읽어치우는 독서를 그만두기

천천히 읽기를 권함 - 2004년 2월 이 달의 책 선정 (간행물윤리위원회)
야마무라 오사무 지음, 송태욱 옮김 / 샨티 / 2003년 11월

천천히 책을 읽는다. 천천히 읽다 보면 일 년에 한두 번이라도 문득 황홀한 기분에 젖어들 때가 있다. 일 년 365일 가운데 그런 기쁨이 찾아오는 일은 단 몇분이나 몇 초에 지나지 않을지도 모른다. 그래도 빨리빨리 건너뛰면서 읽는다면 단 몇 분, 몇 초의 그 기쁨조차 만나지 못할 것이다.(8쪽)

 라고, 책은 시작한다. 나는 이 몇 줄의 문장을 읽으며, 정말 그렇다라고 깊은 공감과 함께 행복을 느꼈다. 정말 그렇다. 책을 읽다보면 나도 모르게 책을 읽는 다는 것이 행복하다는 생각이 드는 순간이 있다. 이렇게 책을 읽고있는 이 순간의 기쁨은 누구에게도 설명하지 못하지만 참말 행복하다고 느끼는 순간이 있는 것이다. 

나는 책을 많이 읽는 편이다. 말 그대로 많이, 수시로 책을 읽는 편이다. 누구인가를 기다릴 때도, 전철을 기다리거나 이동할 때도, 근무 중에도 틈이 날 때마다, 혼자 밥을 먹게 되면 언제나,  그리고 아주 가끔은 길을 걸을때도 책을 읽는 나는 책을 늘 가깝게 두고 읽는 편이다. 자주 읽다 보니 양적으로도 많이 읽는다고 볼 수 있는데, 어떤 책들은 내용이 서로 얽히고 설켜 나중에는 이 책과 저 책의 내용을 마구 뒤섞어 기억하기도 하고, 책의 제목을 전혀 기억하지 못하기도 한다. 그리고 가끔은 책의 의미를 이해하기 보다는 그저 텍스트를 스쳐 읽고 있는 나를 발견하기도 한다. 그럴때면 한번씩 고개를 갸우뚱거리게 된다. 책이 좋아 책을 읽는 것인지, 단순히 문자 중독인지 나조차도 정확히 알 수 없게 되는 것이다.

어쩌면 나는 책을 읽는다는 행위에 중독이 된 채로 쫓기듯이 빨리 그리고 많이 책들을 읽어치우고 있는 것이다.

속독술의 유의미를 알지 못한다는 야마무라 오사무는 읽어치우는 급급한 독서는 하지 않는 편이 좋다라는 이야기를 하고 있다. 평론가들의 독서 안내나 독서 일기에서 권하는 '빨리 그리고 많이 읽는' 독서에 대해 반대하는 것인데, 진정한 독서란 정보습득에만 초점을 맞춰서는 이뤄낼 수 없는 진득한 작업이기 때문이다.

나는 속독술을 배우거나 배워야 할 필요를 느껴본 일은 없지만, 어쨌거나 나도 모르는새에 책들을 빨리 많이 읽어치우는 독서를 지향하고 있었다. 단지 읽는 행위를 멈출 수 없다는 자동적이고 무의식적인 반응 이상은 아니었을지도 모르겠다는 반성을 이 책을 읽으며 하게 된다. 비단 읽는 행위뿐만 아니라 모든 면에서 '빨리'를 외치는 나를 발견할 때마다 소르라치게 놀라곤 하는 경험 역시 자주있다. 나는 물같이 평화롭고 유유한 사람이고 싶은데 실제의 나는 어째서 그렇지 못한가 까지 <천천히 읽기를 권함>을 통해 생각을 뻗치게 된 것이다.

읽고 싶은 책은 너무 많은데 읽을 수 있는 시간은 너무 없다는 데에서 쫓기듯 독서를 하고 있는 것이라고 생각해보지만 역시 책을 양적으로 많이 읽는 것보다는 한권이라도 진득하고 지독하며 진지하게 이해하는 것이 좋겠다라는 생각을 이 책이 아니었더라도 늘 하고 있던 터라, 이 책을 읽으며 지금까지의 독서방식에 대해 반성하게 된다.