김수영을 이해하기 위해

김수영 평전
최하림 지음 / 실천문학사 / 2001년 9월

강신주의 <김수영을 위하여>를 읽다가, 정작 내가 김수영에 대해 알고 있는 것이 없다는 것을 깨닫았다. 경찰이나 관리에게는 힘도 못쓰면서 설렁탕집 돼지같은 주인년에게 화를 내고 있는 자신의 비굴함을 자책하며 자신이 얼마나 작으냐고 묻는 시, <어느날 고궁을 나오며>를 읽고 느낀 전율과 그가 만취한 채로 버스에 치여 어느날 비명횡사했다는 것 외에는 그가 <풀>의 김수영이라는 것도, '자유'를 떠올리게 하는 시인이라는 것도 몰랐으며, 어쩌면 김수영이 시인이였다는 것조차도 제대로 몰랐다는 것이 맞다. 나는 어렴풋하게 그가 저널리스트이거나, 혹은 저항작가 이거나 쯤 생각했던 것 같다.

물론 김수영의 시집을 가지고 있기는 하다. <거대한 뿌리>라는 제목의 시집인데, 그중 제대로 읽은 시라고는 <어느날 고궁을 나오며> 정도이고, 산문같기도 시같기도 한 다른 작품들은 읽어도 공감하지 못하고 무슨말인지 이해못해 오랫동안 던져두었을 뿐이다. 그리고 또 한권의 책을 가지고 있는데, 2003년 민음사에서 출판된 김수영 전집 중 2권 '산문'을 가지고 있다. 그 역시 언젠가 김수영을 이해하고 말겠다고 몇년 전 구입한 책이지만, 아직 목차조차도 읽지 못하고 책장에 고히 모셔두었다.

그러니까 내게 김수영이란 알고싶지만 당장은 아닌, 혹은 모르지만 아는척에 두고 싶은 '허영'과 같은 존재인 것이다. 강신주가 쓴 <김수영을 위하여>를 읽게되자, 작정하고 김수영에 대해 생각해 보지 않을 수 없게 되었다. 부랴부랴 김수영에 관한 책을 찾았다. 1981년 시인 최하림이 쓴 <김수영 평전>이 2001년에 실천문학사에서 개정되어 나왔지만, 어쩐일인지 책은 품절된 채 어느곳에서도 구입할 수 없었으며, 그나마 도서관의 책은 관외대출이 허용되지 않았다. 그러나 운 좋겠도 중고서점에서 <김수영 평전>을 만났다.

환경 속의 인간이라고, 타고난 기질보다는 나고 자란 환경과 주변체계로 부터 한사람이 만들어진다고 믿는 나는 평전을 좋아한다. 물론 주변체계가 아무리 훌륭했더라도, 받아들이는 본인의 기질이 문제가 있다면 그역시 무용지물한 일이기는 하지만, 나는 때때로 내 자신이 자라온 환경이 '나'라는 인간을 만드는데 그다지 썩 훌륭하지는 않았다고 믿음으로써 나의 현재를 위로한다. 또 하나 평전을 좋아하는 이유는 나는 훌륭하지 못한 체계 속에서 성장했지만, 아이에게는 좋은 환경을 만들어주고 싶은 되도 않는 욕심이 작용하기 때문이다.

그러나 평전을 읽을수록 깨닫게 되는 것은, 주변환경과 관계 없이 타고난 '기질'이 중요하더라는 것이다. 되는 나무는 어떻게든 되더라는...

김수영은 자유주의자 였다. 그가 자유주의자일 수 있었던 것은 그 자신이 남으로 부터 영향을 받기보다는 고유한 자신의 성질을 유지하는 것을 좋아하는 기질을 가지고 있었다는 것이고, 또 하나는 구한말 땅부자였던 조부 아래서 태어난 첫자식 아닌 첫 자식으로 허약한 체질 때문에 더더욱 귀하게 자랐다는 것을 들 수 있다. 어린시절 그는 항상 가족의 중심이었다. 그가 죽음을 두려워 했고, 돈벌이를 위해 글을 쓰고 번연을 하는 것을 고역으로 여겼으면서도 원고료를 목표로 작업을 계속했으며, 원고료 독촉을 게을리 하지 않았다는 것도 어린시절 허약한 자신을 중심으로 돌던 가족의 영향이 적지 않았을 것이라고 나는 생각한다.

또한 그가 자유주의자일 수 있었던 것은 김수영이 6.25 시절 의용군에 강제로 징집되었으며, 목숨을 건 탈출 시도와 실패, 그리고 거제도 포로 수용소에서의 경험이 적지 않았을 것이다. 그에게 이념은 인간의 자유에 걸림돌일 뿐이다. <김일성 만세>라는 시는 그래서 탄생된 시이다. 자유정신은 모든 억압으로부터 해방에 있으니까.

모든 억압으로 부터의 해방, 그것은 내가 추종하는 정신이기도 하다. 모든 권력으로 부터의 해방. 내 어린시절에는 무슨일이 있었기에 이토록 권력에 대해 거부감을 갖게 된 것일까.

그러나 그는 아나키스트는 아니였다. 그 역시 돼지같은 설렁탕 집 주인년에게 작은 권력을 행사하는 가부장적 권위의 희생자이기도 하다. 김수영은 한때 자신을 배신했던 아내 김현경을 용서하지 못했으면서도 수용했다. 무엇때문에..? 최하림이 정리한 <김수영 평전>에서는 그 내용을 자세히 다루고 있지 않다. 그저 아내의 물질적 욕심을 책망하는 시를 쓰기도 하고, 아내에게 작은 폭군처럼 권력을 행사하기도 했던 내용을 적고 있기도 하지만, 아내의 배신에 대해 보인 김수영의 정신적 방황이나 고뇌는 의외로 소소하게 다뤄졌다. 아마도 이 책의 상당부분이 그의 노모와 아내의 구술에 의한 것이기 때문이 아니었을까, 혼자 짐작할 뿐이다.

책에서는 문인들과의 관계에 대해 자세히 다루고 있다. 때문에 우리나라의 근대시와 현대시의 근간을 이루는 많은 시인들과 그가 동시대 인물이었다는 것을 확인하면서 새삼 놀라기도 했다. 김수영이 이렇게 오래전 또는 아주 최근의 시인이었던가. 살아있다면 팔순을 넘겼겠구나. 어쨌든 그는 행복한 시인은 아니였던 것 같다. 시대적으로 불행했으며, 개인적으로도 그랬다. 그가 느낀 소소한 행복은 어떤 것이였을까. 그에대해 더 많은 것을 이해하기 위해 이제 <김수영 위하여>를 읽을 시간이다.