브랜드화 하는 예술

예술, 상처를 말하다 - 누구도 이야기하지 않았던 예술가의 뒷모습
심상용 지음 / 시공아트 / 2011년 12월

지은이 심상용은 책을 시작하며 이 책이 예술 지침서로 또 한권 보태지는 의미에 그치지 않기를 진심으로 원한다고 썼다. 책을 다 읽고 난 지금, 지은이의 그런 바램은 몹시도 타당하다 라고 생각된다. 어떤 예술 작품을 감상할 때, 작가의 의도는 작품을 이해하는데 몹시 중요한 단서를 제공한다. 그러나 얼마나 많은 작품들이 잘못된 작가의 의도를 해설서로 삶고 있는지 정작 작품을 감상하는 평범한 사람들은 알지 못 한다. 작품을 완성한 작가의 의도쯤은 때때로 얼마든지 무시되고, 뿐만 아니라 어떤 힘의 논리에 의해 조작되어지고 있다는 것을 미처 대중은 알지 못하는 것이다. 그렇다면 의도적으로 작품에 대한 작가의 의도를 조작하고, 또 때로는 작가의 삶 전체를 삭제하거나 덧칠하는 작업을 통해 대중을 원하는 방향으로 몰고가는 힘의 원천은 어디에서 오는가. 지은이는 이 책에서 그 힘의 원천에 대해 생각해 볼 여지를 남긴다.

지은이는 카미유 끌로델과 고흐, 케테 콜비츠, 프리다 칼로의 불후했던 생을 고통의 시대, 상처의 예술이라는 이름으로 묶고, 권진규와 백남준, 이성자를 이방인으로 규정했으며, 마크 로스코와 앤디 워홀, 바스키야를 시대의 희생물로 분류했지만, 나는 약간 다르게 해석하며 읽었다. 고흐와 백남준, 로스코, 워홀을 자본에 의해 상업적으로 유린된 작가들로 해석했으며 끌로델과 프리다, 권진규, 바스키아를 기득권에 의한 희생물로, 그리고 이성자를 조국을 잃은 디아스포라로 이해했다.

시대의 불의와 기득권에 맞서 자신의 신념을 앞세웠던 고흐는 불행한 삶을 권총 자살로 마감했지만, 사후 그의 작품은 미디어를 통해 신화화 되고, 상업적 소비에 적절한 브랜드로 재구성되어 제공되어 진다. 우리는 '고흐'라는 브랜드의 '감자를 먹는 사람들'이라는 상품을 아는 것이다. 육체노동으로 갈라지고 무뎌진 손끝으로 문명화된 사람들의 생활방식과는 너무도 다른 생활 방식을 유지하고 있는 이들의 삶을 보여줌으로써, 불합리한 문명의 속살을 들추고 싶었던 고흐의 인간적 고뇌는 의도되고 조작된 상품 안에서는 결코 알 수 없다. 예술은 과시소비를 부추기는 자본에 의해 축적되는 투자물이 된 것이다. 또 화려한 조명을 받으며 군중위에 군림하는 부르주아 문명을 오물로 간주했으나, 기술의 기적이 초래하는 기계에 의한 인간의 종속화를 예견하지 못하고 작품 활동 자체가 막대한 자본이 필요한 거창한 사업으로 재편되어 후원과 예찬을 적극 활용할 수 밖에 없었던 백남준, 자본사회를 경멸하고 명상적인 작품을 추구했으나 그 자신은 결코 명상적이지 못했고, 끝없이 타인의 인정을 필요로 했으며 갤러리와 은밀한 뒷거래까지 진행하는 자신의 이중성으로 결국 자신의 동맥을 끓을 수 밖에 없었던 로스코, 마릴린 몬노와 코카 콜라로 자본주의의 선봉에 섰지만, 결코 진정한 자신을 드러낼 수 없었던 워홀은 모두 상업적으로 유린되고 조작된 신화라고 해석되기 때문이다.

그런가 하면 까미유 끌로델과 프리다 칼로, 권진규, 장미셜 바스키아는 시스템에 의한 기득권자들에게 억압받고 짓눌리며, 때로는 작가적 기량마저도 착취당했을 뿐만 아니라, 인간적으로도 존중받지 못하는 생을 살았다. 따라서 그들의 작품은 그들의 상처이며, 그에따른 고통의 결과물이다. 과연 우리들의 그들의 고통을 가감없이 올바로 전달 받고 있는가 하는 점을 지은이 심상용은 묻고 있는 것이다. 

지은이가 이 책에서 의도했던 기존의 예술 지침서와는 다른 시각의 해설은 충분히 공감되었다. 그러나 한 편으로는 텔레비전의 유해성을 알리기 위해 전위적인 작품활동을 기획했던 백남준의 전위적 시각이, 텔레비전만큼이나 세상 읽기를 왜곡하는 틀이 되었다는 지은이의 해설처럼, 이러한 해석 또한 작가의 의도를 곡해할 수 있다는 의심의 끈을 놓지않으며 이 책에 대한 감상평을 마무리하고자 한다.

어쩌면 올바른 작가의 의도란 우리로서는 영원히 알 수 없으며, 따라서 작품에 대한 올바른 이해라는 것도 불가능한 일이다. 결국 작가의 의도와는 상관없이, 또는 기타 다른 필요에 의한 해석과도 관계없이 오로지 나만의 감각에 의한 작품의 이해만이 '올바름' 아닐까 하는 생각을 한다.