책에 미치다

지식인의 서재 - 그리고 그들은 누군가의 책이 되었다
한정원 지음, 전영건 사진 / 행성B(행성비) / 2011년 5월

 명사들을 찾아 '책'에 대한 이야기를 듣는다. 그들이 생각하는 책이란 무엇인지, 어떤 책을 읽어왔는지, 책은 그들에게 어떤 것을 주었는지, 그리고 그들이 얼마만큼 책을 좋아하는지, 추천하고 싶은 책은 어떤 것들인지... 이런류의 북멘토를 찾는 기획은 많다. 요즘처럼 독서가 '대세'인 때는 더더욱.  

  이 책 역시 그러하다. 각계의 명사들을 만나 '책'에 관한 이야기를 듣는다. 그러나 그 외에, 내가 이 책에서 보고 싶었던 것은 그들의 서재였다. 서재는 보여지는 '무엇'이다. 그 무엇은 서재 주인의 지식임은 말할 것도 없고, 서재 주인의 세월이기도 하고, 심성이기도 하며, 욕망이기도 하다. 책에 미친 사람들은 안다. 서재라는 보물창고의 의미를. 그들의 서재를 보면서 어떤 어떤 책들이 꼽혀있는지를 꼼꼼히 들여다 보았다. 법학자 조국의 서재에서는 공지영의 <괜찮다 다 괜찮다>, 박완서의 <오래된 농담>, 신경숙의 <엄마를 부탁해>를 발견했다. 그가 왜 감성의 법학자인지를 충분히 가늠할 수 있었다. 자연주의 살림꾼 이효재의 서재에서는 만화방만큼이나 많은 만화책더미를 본다. 세상에나! 그녀에게서 품어져 나오는 꿈을 꾸는 듯한 아련한 포근함의 근원을 알 수 있었다. 

  나에게도 딱히 서재라고 이름하긴 뭣한 공간이 있긴 하다. 일단은 거실을 서재로 꾸민 셈인데, 책은 거실 외에도 공부방, 주방, 침실 할 것없이 침범하고 있다. 서재라고 이름한 거실만으로는 책을 다 수용할 수 없기 때문이기도 하고, 책이라면 발에 치일 정도로 여기저기 쌓여 있기 때문이기도 하다. 가히 언제 어느 순간에도 책을 읽을 수 있도록 준비되어 있는 것이, 이 책의 멘토들과 닮은 점이라고 나 혼자 뿌듯하게 웃어본다. 또 나는 책을 읽을때 꼬리물기를 통해 다음 읽을 책을 고르는 편이다. 예를 들면, 교보문고 사장인 김성룡의 서재를 볼 때 제레미 리프킨의 <공감의 시대>가 무척이나 궁금해졌다. 그렇다면 다음으로 읽을 책은 <공감의 시대>가 되는 것이다. 이런식의 꼬리물기 독서법은 이 책에 등장하는 북멘토들이 거의 공통적으로 갖은 독서습관이다. 이 또한 나를 무척이나 흐뭇하게 한다.  

  그리고 그다음으로 이들의 서재를 통해 내가 알고 싶었던 것은 여기저기 중구난방으로 산재해 있는 책들을 분류하는 법이었다. 바이올리니스트 조윤범은 한 때 책을 출판사별로 분류했다고 한다. 그래야 색깔별로, 혹은 디자인 별로 보기 좋게 정리가 되기 때문이라고. 솟대예술가 이안수는 딱히 책을 분류하지 않는다고 한다. 피가 돌듯 순환하는 책등의 제목을 보면서 그대로 또한 하나의 책으로 느낀다고 한다. 이 얼마나 낭만적인 분류법이냐. 내가 책을 분류하지 못하는 것은 낭만보다는 게으름이것만 그냥 그런대로 낭만이라 생각하기로 한다. 

  이 책을 읽기 전에, 누군가 나에게 책이 무엇이라고 생각하느냐고 물어준다면 '중독'이라고 망설이지 않고 대답하겠다고 생각했다. 한 권에 책에 매료된 사람이라면  '책'이란 물건에서 평생을 놓여날 수 없을 것이라고 생각하기 때문이다. 마음에 꼭 드는, 마음을 울리는 단 한 권의 책은 그 다음 책으로, 또 다른 책으로 이어지며, 그렇게 이어진 책들은 결국 '내'가 되고 그리고 어느 순간 내가 '책'이 될 수도 있을 것이라고 생각하기 때문이다. 이 책에서 만난 멘토들은 모두 어린시절부터 글자에, 책에 매료된 공통의 기억을 갖고 있다. 제법 풍족했던 어린시절을 보냈던 이들은 말 할 것도 없고, 가난으로 책 한권 변변히 살 수 없는 어린 시절을 보낸 이들도 모두 한 글자라도, 한 권이라도 더 읽기 위해 고군분투했던 유년을 보냈다. 그들은 중독된 것이다. 또 다른 세상을 책에서 만난 것이다. 그 세상을 한 번이라도 들여다 본 사람은 평생 고개를 돌릴 수 없다. 요즘 아이들, 독서교육 열풍이지만 딱히 독서교육 이랄 것이 없다. 아이를 중독시킬 그 한 권의 책을 만나게 해주면 그걸로 평생 그아이는 책에서 놓여날 수 없을테니까 말이다. 

  나는 멋지고 폼나는 서재는 갖지 못했다. 그러나 나에게는 나만의 공간이 있다. 읽고 싶은 책을 마음껏 읽고, 충분히 빠져들 수 있는 나만의 서재. 이 책을 읽고나자 나의 공간, 나의 서재가 더더욱 소중해지고 나를 중독시켜준 '책'들이 무척이나 고맙게 생각된다. 나는 평생 중독된 채로 살아갈테다.