왜 변할 수 없는가

난장이가 쏘아올린 작은 공 (200쇄 기념 한정판)
조세희 지음 / 이성과힘 / 2005년 12월

나는 소위 중산층 가정 출신이다.
2009년 현재 우리 사회에는 중산층이 없다고 한다.
그러나 내가 자란 70년대, 나는 확실히 중산층 가정에서 나고 자랐다.
사회적으로 어느정도 자리에 있던 아빠를 두었기에 나는 도시락 반찬으로 유리병에 총각무 몇조각을 싸가지고 다니지 않았고, 주말이면 속리산으로 내장산으로 대천해수욕장으로 여행을 다녔으며, 피아노 학원을 다닐수도 있었고, 마음에 들지 않으면 과외선생도 바꿔치울 수 있었다.
나는 고민이 없었다. 적어도 대외적으로는.....
단지 어떻게 하면 엄마를 속여 책값으로 몇푼 더 타낼까. 어떻게 하면 학원을 빠지고 월미도로 놀러나갈까.... 
나는 그렇게 내 젊은 시절을 보냈다.
<난.쏘.공>이란 책에 대해 많이 들어보았지만 관심이 없었다.
내가 관심을 갖을 이유가 없었다. 나는 이 사회에 불만이 없었고, 세상은 누군가는 잘 살고 누군가는 못 사는게 당연한 이치라는 생각을 막연히 갖고 있었으므로.
그리고 내가 못사는 축이 아니라는걸 감사하는 마음으로 교회에 나가 기도하곤 했다.
부끄러운 내 젊음..............
이제와서 돌아보면 내 젊은날은 부끄럽다.

가진자가 갖는 이 사회에의 정의와 진실은 무엇일까.
가진자와 못가진자.
그들은 서로 반대편의 끝에 서서 자신들이 보고자 하는 것만 보며, 자신들이 보고자하는 것만 진실이라고 한다.
나는 옳고 너는 틀렸으므로 나는 진실이고 너는 거짓이다...........
가끔은 세상이 불공평한 것이라는데 아주 강하게 동조한다.
가진자가 갖는 못가진 자에 대한 동정은 아주 가볍운 깃털같다.
내가 당해 보지 않았으므로 내가 못가져본 것이 없으므로 그것은 손에 쥘 수 없는 가벼운 깃털.....
그것을 쥐고자 주먹을 세개 쥐면 깃털의 가벼움은 뭉개져 버린다.
온전히 우리가 타인을 느낄 수 있다는 것이 가능할까..........
온전히 내가 너를 이해 할 수 있다는 것이 사실일까.......

내게 다시 젊은날을 되돌려 준다면...
나는 치열한 젊음을 보낼 수 있을까..
내가 겪어보지 않은 가난을 고통을 내게 없는 결핍을 위해 내 땀방울... 내 핏방울을 보탤 수 있게 될까...
젊은 날이 되돌아 올 수 없는 것처럼, 치열함 또한 내게는 거의 불가능한게 아닐까....
나는 비열한 소시민이므로.............................