얼어붙은 여자

얼어붙은 여자
아니 에르노 지음, 김계영 외 옮김 / 레모 / 2021년 3월

🔖'얼어붙은 여자' 를 읽으면서 몇 번의 화를 되풀이 하면서 소름이 돋는 문장들을 읽었는지 셀 수도 없다. 읽으면서 다시 읽은 문장도 많다 그것은 이해가 되지 않아서가 아니라 마치 나의 이야기 같아서 였다. 그때 그랬었지 라며 지나온 일을 다시 생각 나게 만드는 문장들이 내 눈에 읽히면서 여성, 여자의 삶에 대해 많은 생각을 하게했다.

'얼어붙은 여자' 는 여자의 어린 시절부터 결혼하고 아이를 낳고 기르기까지 '여자의 일생' 을 이야기 한다.

아이를 줄줄이 낳고 자신들의 삶이 없는것 마냥 어찌보면 비정상적인것이 정상인 시대에서 살았던 할머니들,
여자라는 갇힌, 이해 못할 인식에 그것을 무시하고 딸을 키웠던 그 시대상에서는 평범하지 않았던 어머니,
결혼생활과 육아와 일을 동시에 진행 하며 꼭 외나무다리에서 아슬아슬하게 걷듯 살아가는 이 책의 주인공 인 '여자' 이야기 이다.


🔹️남자아이들과 나 사이의 불평등, 신체적인 것 외의 다른 차이에 관한 생각은, 한 번도 경험해보지 않았기 때문에 나는 정말 모르고 있었다. 그것이 재앙이었다.
p.115

▫️여자인 자신을 '여자' 답게 키우지 않았던 어머니에게서 자란 주인공의 사춘기, 그리고 대학생활을 거치면서 만들어 온
'남자로부터 독립된 여성' 으로서 살겠다는 의지는 연애를 하면서부터 무언가 흔들리게되고 결혼과 육아를 거치면서 그 의지는 더욱 좌절 되듯 너덜거리게 된다.
여자는 책에서 말하는 이러한 삶의 '수련' 기간을 거쳐 지금의 현재 처해진 처지가 익숙해지게되고 '누구의 아내' 라는
'얼어붙은 여자'가 되어 버린다.


🔹️의심 많고 유치한 자신 외에 다른 어떤 사람에 대해서도 책임지지 않았던 그 이기적인 시기를 어떻게 감히 동경할 수 있는가? 결혼 전 여자의 삶을 누구도 애도하지 않는다, 어떤 노래도, 어떤 민속도 기념하지 않는다. 그런 건 아예 존재하지 않는다. 쓸모없는 시기.
p.153-154

🔹️그러나 여러 번, 공원에서, 유모차를 밀면서, 나는 나의 아이가 아닌, '그의 아이'를 산책시킨다는 이상한 느낌을, 남편이자 아빠인, 그를 중심으로 돌아가는, 그를 안심시키는, 위생적이고 조화로운 시스템 속에서 움직이는 말 잘 듣는 하나의 부품이라는, 이상한 느낌을 받았다.
p.222

▫️사춘기의 알 수 없는 혼란스러운 감정들,
남자를 만나 연애를 하고 결혼하는 과정들,
아이를 낳고서도 나의 자아를 끝없이 알아가려하는 끝없는 레이스 같은 날들,
이 모든 날들이 적나라하게 그리고 너무나 날카롭고 정확하게 표현하는 문장들을 읽을때마다
화가 났으며 눈물이 찔끔, 한숨을 내뱉었다 마치 드러나진 않았지만 겹겹이 덮어두었던 날것의 감정들을 꺼내듯 내앞에 그것을 내어놓고
왜 이것이 당연하다 생각했으며 난 왜 말하지 않았고 또 왜 이렇게 사는것이 잘한것이라 생각 했던거지? 라며 나 스스로에게 책을 다 읽은 지금까지도 끝없는 질문을 던지게 된다.
아니 에르노 의 섬세하고 날것같은 필력은 이렇게 글에서 살아 움직였다.
내가 화를 내고 분노하고 한숨을 내뱉고 공감했던 행위가 아니 에르노의 글과 함께 살풀이 같은 춤을 췄던게 아닌가 싶은 생각이 든다.


🔹️우리는 자신의 삶과 자신이 바랐던 삶을 비교하지 않고, 다른 여성들의 삶과 비교하기에 이른다. 결코 남자들의 삶과 비교하지 않는다, 이건 대체 무슨 생각인가.
p.236

▫️이 책의 이야기는 정도에 따라 다를 수 있지만 나의 이야기이고,
그대의 이야기고,
또 어쩌면 모든 여성들의 이야기 이다.
여성들이 연대하지 않으면
'얼어붙은 여자' 는 나의 모습,
너의 모습이 될 수 밖에는 없으며 그것은 미래세대인 우리들의 딸의 모습이 될 수 밖에 없다.
시기와 질투로 얼룩진 못나빠진 여성이 아닌 세대를 지켜나갈 멋진 여성으로 연대 하기를 소망한다.



🔹️내가 알아차리지도 못한 채, 나의 수련 기간은 끝났다. 그 후로는 익숙해진다. 집 안에서는, 커피 그라인더, 냄비 같은 것들이 내는 수많은 자잘한 소리, 집 밖에서는, 눈에 띄지 않는 선생님, 카샤렐이나 로디에 브랜드 옷을 입은 중견 간부의 아내. 얼어붙은 여자.
p.249

▫️지금의 시대가 변화의 바람을 타고 있고 지금의 젊은 여성들은 과거보다는 모든것에서 독립적이다. 그러나 여전히 여자라는 이유만으로 당하는 부당함이 존재한다.
그것은 외면할 수 도 부정할 수 도 없는 사실이다.
여성들의 삶에서의 공포심과 죄책감은 다양한 방법들로 여전히 우리를 짓누른다.

주인공처럼 이름도 없는
'얼어붙은 여자' 는 되지 말자.
나는 내 이름을 건 인간으로 멋지게 살겠다.


👨‍👦그리고 안할 수 없었던 생각 기록_

책을 읽고 두 아들을 본다.
내 아들들이 어떤 생각으로 여성을 생각 할지를 생각해 본다.
적어도 내 아들들은
여자에게 주어지는 책임에서 벗어난 시선을 가지길 바란다.
그렇지 않으면 행복함과 독립적인 여성과 더불어 함께 성장하며 살아갈 수 없다는것쯤은 분명히 아는 인간이 되길 바란다.

그때의 내가 그때의 너를 사랑했다

그때의 내가 그때의 너를 사랑했다
박견우 지음 / 꿈공장 플러스 / 2021년 6월

"누군가는 남겼어야 할 그시절의 청춘 보고서
시와 학보, 그리고 손편지"
아주 새로운 형태의 시집 이다.
편지글이 손편지 그대로 실려있고 그 시절 학보도 실려있다.
그 시절에 대학을 다니진 않았지만 그 시절을 상상하며 뭔가 알것같은 시간을 보낼 수 있는 시집이다.
특히 손편지와 학보가 볼 만하고 시들은 어렵지 않아 그야말로 '제주의 밤하늘에 좋은 여운으로 남을' 시집이다.
이 오빠 참 매력 적이다.


🔹️짝꿍에게

네가 전학가던 날
넌 너무나 환하게 웃고 있었어
내 마음은 타들어 가는데
애타게 바라보는 나에게
눈길 한번 주지 않은 채
너는 떠나가 버렸어

너를 지우기 위해 무던히 애쓰던 밤
텅 빈 산 위에 올랐어
저 멀리 너의 모습이 보였어
나는 온 힘을 다해 뛰었어
어둠이 너를 숨길까 봐
길모퉁이로 네가 사라질까 봐

문방구 안으로 들어가는 너를
눈앞에 두고 난 잡지 못했어
손을 뻗어 보았지만 멈출 수 없었어
네 이름을 부를 수 없었어

말문이 막혀서
가슴이 뛰어서
내 모습이 초라해 보여서

그 소년이 어른이 되어서야
비로소 너를 잡아 본다
추억속에 너를 가두고
밤새 못다 한 이야기를 나눈다

오늘 밤 내게 와줘서
정말 고마워
사랑해 .......
_ p.12


▫️언젠가 다른 리뷰에도 이야기했던 6학년때 같은 모둠이였던 남자아이가 생각났던 시. 공부 잘하고 순하게 생겼던 그아이를 고등학생이 되어 역 앞에서 우연히 보았는데 나에게 인사 할 줄 은.
공부잘하고 교회도 다니고 얼굴도 착했던 그 아이는 참 잘자란 엄친아 같은 모습이였다. 사실 뭐 좋아했던 사이도 아니고 무슨 이야기가 있는 사이는 아니였는데도 그 아이가 생각나는걸 보면 아마 그 역앞에서 사춘기였던 내가 그 아이를 첫눈에 맘에 슬쩍 담았었는지도 모르겠다.
6학년때 신인류의사랑을 워크맨 이어폰을 주면 들려줬던 그 기억이 역앞에서 마주쳤을때 확 되살아난듯 나는 살짝 설레였던것 같다. 이제와서 이 나이 먹고 아들 같은 그 아이를 떠올리는것이 내심 우습기도 하다. 아, 걔도 이제 마흔이 넘은 아저씨지... 젠장.


🔹️모순

위선과 가식이 있어
다행이다
그래서 세상이 돌아간다

너우 본성 그 파괴적 충동
지켜보는 눈이
막아주고 다독인다

착한 척 선한 척 너의 허울
그 위선으로 평화가 지켜진다
조그마한 상식이 잠시 숨을 쉰다

_ p.122

▫️어쩌면 그럴지도 모르겠다.
참 모순 이다.
어쩌면 이 모든게 모순 덩어리 일지도 모르겠다.



🌿 사랑, 그리고 그것을 느끼면서 갖게 되는 여러 생각과 감정들이 시에 쓰여 추억을 소환하고 그시절을 떠올리게 하는 학보들과 편지글들이 그 곳으로 나를 데려가는 느낌이다.
왜 그거 꼭 영화 '동감' 같은 느낌 이랄까. 그러고보니 이 영화도 꽤 오래된 21년전 영화다.
참 매력적인 이 시집은 두고두고 소장하고 싶다.

필요가 피로가 되지 않게

필요가 피로가 되지 않게 - 군더더기 없는 인생을 위한 취사선택의 기술
인나미 아쓰시 지음, 전경아 옮김 / 필름(Feelm) / 2021년 6월

'필요가 피로가 되지 않게' 는 일본의 서평가인 저자가 자신만의 경험과 생각으로 ‘필요한 것’과 ‘필요 없는 것’을 선택하는 것을 알려주는 책이다. 저자는 멘탈, 소통, 일, 물건, 습관 등등 다양한것에서 정말 ‘필요’하다고 생각했던 것도 알고 보면 나를 ‘피로’하게 하는 것이 참 많다고 말한다. 당장 나를 짓누르는 피로한 것들로부터 해방될 수 있도록 ‘필요 없는 것’, ‘하지 말아야 할 것’ 을 책을 통해 들여다 볼 수 있다.

"필요 없는 것들을 차츰 없애나가자 내 생활이 얼마나 쾌적해지는지 실감하게 되었다. 참고로 여기에서 말하는 ‘필요 없는 것’이란 물질적인 것만을 의미하지 않는다. ‘다양한 물건’을 비롯해 사고방식이나 가치관에 이르기까지 삶의 다양한 범주에서 되돌아봐야 할 것들이다.” 


🔹️자신을 지나치게 포장하면 언젠가 반드시 가면이 벗겨져서 망신을 당하거나, 좌절하여 상처를 받게 된다. 그러니 있는 그대로 사는 것이 가장 좋지 않을까 싶다. 평범하게, 성실하게 어제와 같은 오늘을 살며 내일도 다시 성실하게 사는 것이다. 그런 반복적인 일상을 보내는 것이 무엇보다 중요하고 그렇게 할 수 있는 사람은 누구보다 강하다. 실패를 거듭한 후에 나는 그렇게 생각하게 되었다.
_ p.50

▫️사람들은 대부부 있는그대로 살기를 더욱 거부하고 어려워하고 힘들어 하는것 같다.
소통을 할때에도 좋은것만 으로 보이며 그것만 소통 하고 싶어 하는 이들도 많다.
나도 그러하다. 어쩌면 참 쓸데없는 군더더기를 붙여가며 사는건 아닌가 싶은 생각이 든다.
정작 타인들은 관심이 없을 지도 모르는 군더더기같은 장식들에 애쓰며 사는 생활은 참 소비스럽다.
감정적 소비 라는 것을 아무렇지 않게 생각하고 사는것은 언젠가는 자신을 망쳐버릴 수 있음을 가끔씩은 깨달아 아는것도 중요 한것같다.
나는 오늘 얼마나 많은 장식을 하면서 또 살아갈까.
참 지겹다.


🔹️일을 하면 힘들어지는 이유는 ‘완벽하게 해내지 않으면 안 된다’는 생각 때문이다. 하지만 무릇 우리 인간은 불완전한 존재다. 완벽할 수 없고 잘하지 못하는 게 당연하다. 못 하는 걸 인정하고 ‘그럼 어떻게 해야 좋을까?’를 생각해야 한다는 말이다. 신기하게도 자신의 부족한 부분을 인정하면 마음이 편안해진다. 그리고 불현듯 다른 누군가에게 고민을 털어놓고 싶은 마음이 생기기도 한다. 이것은 여러 가지 의미에서 돌파구가 될 수 있다.
_ p.135


▫️나 자신을 인정하지않고 속상해 할때가 있다. 나의 부족함을 인정하는것이 때로는 참 힘이들고 그것이 잘되지 않을때가 있다.
내려놓음으로 해서 우리는 필요없는 피로를 덜어낼 수 있음을 인정함과 동시에 나는 완벽하지 않음을 인정해야한다.


🔹️100가지 물건을 앞에다 두고 고심 끝에 불필요한 물건을 버린 결과 최종적으로 15개가 남았다고 하자. 이 경우 15개가 남은 상태가 나에게 맞는 미니멀리즘이 된다. 왜냐하면 그 정도가 나에게 필요한 것이니 말이다. 뭐든 다 버리라는 게 아니라, 필요 없는 물건은 버리고 필요한 물건만 남기는 것이 진정한 의미에서의 미니멀리즘이라고 생각한다.
_ p.189


▫️요즘 미니멀리즘을 여기 저기서 많이들 이야기하는것을 본다.
나도 참으로 지향하는 삶이다.
근데 내 주변은 참으로 거창하기가 그지없다.
참 피곤하게 산다.
필요가 피로가 되는 순간이다.


🌿 필요가 피로가 되는 순간에 우리는 필요가 피로가 되지 않게 군더더기를 없애는 취사선택의 기술을 익혀야 한다.
°멘탈이 상하지 않기 위해
°소통의 품위를 위해
°일상의 쾌적함을 위해
°일의 군더더기를 없애기 위해
°나다움을 지키기 위해

'하지 말아야' 할것 을 돌아보자.

" Not to Do List "

회사원 서소 씨의 일일

회사원 서소 씨의 일일
서소 지음, 조은별 그림 / SISO / 2021년 6월

평범하게 살고 있다는 것이 필생의 자랑이었던 그였으나, 어떤 일에 휘말리게 되었고 그 바람에 서소 씨는 몇 달 동안 회사에 가지 못하게 된다. 회사에 다니는 것 말고는 할 줄 아는 게 없던 평범한 서른 여덟의 회사원 서소 씨의 이야기를 재미지게 담아낸 책이다.


🔹️이대로 시간이 멈췄으면 좋겠다는 생각을 잠시 했다가 너무 이기적인 것 같아서 그만두었다. 누군가에게는 지금이 끔찍한 고통을 이겨내고 있는 순간일 수도 있으니까.
_ p.18~19

▫️사람은 누구나 이기적일때가 있다.
보통 나는 이런 이기적임은 이기적이라 생각치 않고 즐길때가 있다.
가령,
좋아하는 카페에서 커피를 첫한모금 입에 넣었을 때라던지,
아들을 안고 낮잠을 잘때 라던지, 아무것도 하지 않는 지금 이순간이 좋다던지,
보고싶었던 동생이랑 새벽 편의점을 갔을때라던지,
엄마랑 밤늦게까지 이야기를 할때라던지.
그럴때 말이다.
그건 단지 바램을 뿐임으로 이기적이라 생각지는 않는다.
그냥 그럴때는 시간아 그냥 멈추어주길.
엄마랑 동생이 보고싶다.

🔹️우리가 배워야 할 것들은 산더미 같았다. 신입사원들이 입사하고 가장 당황스러워하는 임무가 무엇인지 아는가. 보고서 작성? 프리젠테이션? 노노. 그렇게 거창한것들이 아니다. 바로 복사와 팩스 전송이다. (중략)
복합기 사용법에 대해 배우지 않은 신입사원에게 툭 하고 던져지는 '○○씨. 이거 모아찍기로 10부 복사 좀' 이라던가 '자기야, 이 번호로 팩스 좀' 과 같은 주문들은, 내가 대학교를 나와 토익이 몇 점에 무슨 자격증을 땄는데 복사도 못하는 병신인가 보다 하는 자괴를 느끼게 하였다.
_ p.77

▫️저 글을 보고 사용법도 안가르쳐주고 해오라는 상사가 잘못된건가? 아님 실질적인 업무 내용이 아닌 크게 쓰이지도 않을 토익 점수만을 보는 채용 시험이 잘못된건가? 아님 자신의 자잘한 업무들은 신입에게 시키는 선배가 잘못된건가? 암튼 뭐 직장이라는것이 그렇다. 돈을 버는것이 쉬운것이 아니지...
어제 신입강사에게 대략적인 레슨 내용을 프린트 해준 나를 칭찬한다.
'복합기는 내가 할게 앞으로 수업 잘해줘'

🔹️우리는 말은 안하지만, 서로 힘든 일을 겪고 있을 때 물끄러미 쳐다보는 것만으로도 위로를 얻곤 한다. 우리 형제는 감수성이 다소 독특하여 보통 사람들은 이해하기 어려운 포인트에서 감정이 반응할 때가 많은데, 상대방이 지금 왜 울고 웃으며 분노하는지, 우리 둘만 알아챌 때가 많다.
_ p.192

▫️우리 자매도 그렇다. 그런것같다. 아마 그럴것이다. (아닌가.....)
서로를 안다는것은 축복이다.
우리 아이들도 형제인데 서로를 알아
서로 위로할 수 있는 형제로 자라길 바라는 마음이다.

서소 씨의 일상에서 다소 특이한 곳에서 공감되는 조쌤의 일상이다.

🌿 자신의 일상을 산문으로 풀어 놓은 이야기 책 '회사원 서소 씨의 일일' 굉장히 재미있고 유쾌한 이야기속에 공감이 그득 하다.
가끔 우리의 일상을 가만히 놓고 보면 시트콤 같지 않은가. 컵에 따른 우유를 엎질러도 그냥 '내가 이렇지뭐 닦으면되지.' 하고 담담담백 유쾌하게 살자.

기억 공간을 찾아서

기억 공간을 찾아서 - 우리가 잊지 않고 꿈꾸는 것에 대하여
안정희 지음 / 이야기나무 / 2021년 6월

'기억 공간을 찾아서' 는
전쟁, 죽음, 사고, 도시개발, 재난 으로
사라진 사람들을 기억하고 기념하는 공간_독일, 일본, 한국 의 여러 박물관과 기념관 등을 여행하며 기록한 기행문이며
인간의 과거를 기록 보존하는 그 곳 '기억 공간' 에 보관되고 전시된 유물과 유적이
무엇을 어떻게 기억하려 하는 것인지를 기록한 책이다.
그 곳의 사진들로 책 읽는 재미가 더욱 배가 되고 소장 가치가 있는 책이다.



우리는 모두 지구라는 하나의 세상을 떠돌아다니며 더 나은 삶을 꿈꾼다. 떠나온 사람들은 그곳을 기념하고 떠나 보낸 사람들은 그들이 떠난 이유를 기억한다.

"세상에 발 없는 새가 있다더군.
늘 날아다니다 지치면 바람 속에서 쉰대. 평생 딱 한 번 땅에 내려앉는데 그건 바로 죽을 때지."

_ 영화 [아비정전] 중.

_ p.31

▫️ 우리는 어쩌면 이방인 으로 태어나 이방인 으로 삶을 살아가는 건지도 모르겠다.
나는 여기서 철저히 이방인 이며 아직도 더 나은 삶을 꿈 꾼다.



기억의 신은 창작의 영감인 뮤즈를 낳고
인간은 무세이온의 유물과 유적을 보며 새로운 것을 다시 창조한다.
과거인 기억을 사랑하는 행위가 미래의 일인 창작과 연결되는 것이다.
관람객은 박물관의 기록물을 관찰하며 역사적 기억과 연결하고,
체험은 과거와 현재와 미래를 연결 짓는다. 내가 어디서 왔는지 발견하고
누구와 더불어 있는지 공감하며 어디로 항해할 것인지 방향을 세운다.
박물관의 기록은 회고록인 동시에 예언서다.
_ p.48


▫️'박물관의 기록은 회고록인 동시에 예언서.'
과거를 알아 현재를 살고 미래를 여는것은 역사를 알아야 할 이유가 된다. 과거에서 영감을 얻어 창작을 하는 행위는 예술과 문학 창작에서 굉장히 큰 부분이라 생각한다.
과거를 알아 기억하는것이 '그뿐'인 것이아니라 계속 '되어지는것'임을 안다.


기억이 기록이 되고 기록은 역사가 되지만
기록의 기반인 기억이 모두 사실은 아니다.
기억은 유동적이며 언제나 현재로부터 출발한다.
내가 서 있는 곳에서 과거를 불러온다.
어떤 지점에 어떤 상황에 누구와 더불어 있는가에 따라
기억은 다르게 소환되어 서술된다. 또한 처음 기억이 생성될 때부터
사실을 그대로 기억하기보다 당시의 위치, 감정, 당위성 이런 것들이
결합되어 저마다 조금씩 다르게 각색되어 기억한다.
_ p. 200


▫️각색되어 기억되는것.
나는 우리 남편에게서 많이 느낀다.
'어쩜 저렇게 자기 입장에서만 그것이 저렇게 기억될까?' 싶은것이 한두개가 아니다.
근데 책을 읽다보니 또 모르겠다.
나의 기억도 그의 입장에서 들으면 각색이 되어있는 기억일지도...
도대체 너와 나의 그 기억의 공간은 같은곳이, 같은것이 맞느냐?

🌿 기억하고 기록하고 기념하는것은 과거의 이야기로 현재를 제대로 살고 미래를 이상적인 방향으로 열기 위해서인것 같다. 기억 공간 여행을 통해서 기억의 공유와 그 기억이 어떤 기회가 되는지 생각할 수 있는 시간이 되었던것 같다.
지금 이 책에 대한 사유가 기록되듯 이것 또한 오래 지속되기를.