인간의 진짜 감각을 찾아나서는 탐험

감각의 신세계 - 동물이 가르쳐준 인간의 12가지 경이로운 감각
재키 히긴스 지음, 이민아 옮김 / 위즈덤하우스 / 2026년 7월

우리는 모두 같은 세상 속을 살아가고 있다고 생각하지만 실상은 그렇지 않다. 각자가 세상을 살아오면서 익히고 깨달은 것들이 자신만의 세상의 토대를 이룬다. 세상을 이루는 뼈대부터 달라지는 것이다. 보이지 않고 어떠한 개념으로 우리 주위에 존재하고 있는 것들은 그것을 지칭하는 단어를 알아야 비로소 내 세상에 첨가할 수 있다.
⠀
그렇게 우리의 세상은 서로 다르며, 객관적으로, 물리적으로 존재하는 세상은 우리가 이해하고 있는 것보다 훨씬 크다. 무궁무진하다고 여길 수 있을 만큼.
⠀
#감각의신세계 (#재키히긴스 지음 #위즈덤하우스 출판)은 인간과 동물들의 감각들에 대한 이야기이다. 오감으로 우리 인간의 감각을 나누는 것은 놀랍게도 아리스토텔레스부터 이어져 오는 구식이라고. 철학도 그렇고 과학도 그렇고. 새로운 것들, 존재하는 것 같지만 설명하고 정의하기 어려운 것들이 쏟아지는 학문들이라 새로운 것들에 어느 누구보다 열려 있어야 하지만, 누적된 시간과 권위는 변화에 필요한 역치를 너무나 키워 놓았다. 그렇게 수천 년 동안 상식처럼 유지되어 왔던 구시대의 유물이 양자물리학을 비롯한 전자현미경, 고프레임 카메라 등의 첨단 과학이 발전하면서 비로소 역치 이상의 발견이 이루어지고 있다.
⠀
공작사마귀새우의 군용 장비 같은 시각적 능력, 큰회색올빼미와 인간의 청력 차이가 구조적 차이보다 더 크게 발생하는 이유, 엄연히 다른 감각임에도 시각의 중심와처럼 촉각의 중심와, 청각의 중심와처럼 작동해서 청각이 시각처럼, 촉각이 시각처럼 감각의 분류를 무의미하게 하는 발견들이 여러 생물체들에 대한 식지 않는 호기심과 열정으로 밝혀지는 사례들이 <감각의 신세계>에 실려 있다.
⠀
위에서 말했던 내가 인지하는 만큼 나를 둘러싸고 있는 세상. 감각 쪽에서는 유기체가 감각을 통해 받아들이는 한정된 주변 세계를 가리키는 ‘움벨트’라는 단어가 존재하고 있었다. 다양한 생물체들이 인간을 넘어서는 감각 능력이 있다고, 동물이 인간보다 우월하다고, 더 넓은 세계를 인식하고 살아가고 있다고 말하는 것이 이 책의 목표가 아니다. 책을 읽다 보면 의외로 인간과 다른 동물들의 감각의 메커니즘이 비슷하다고 느껴진다.
오감으로 분류하고 그것을 넘어서는 것을 육감이라 지칭하는 단순함을 벗어나 분류를 넘어 부족하거나 문제가 생긴 감각을 보충하고 서로 영향을 주고받는 우리 인간의 감각들을 다시 보게 된다.
⠀
유구한 역사와 그것에 기인한 권위가 우리 스스로를 얼마나 평범하게 바라보게 했는지. 문어의 다리, 별코두더지의 코, 먼지거미의 생체 시계, 치타의 균형 감각을 신기하게 바라보다 보면 우리 인간과 별다를 게 없음을 깨닫는다. 그 동물들처럼 우리도 특별한 존재임을 깨닫게 해주는 거울인 것이다.
⠀
우리가 발견해 나가야 할, 이미 우리 곁에 존재하고 있는 무언가들이 무궁무진하다. 존재조차도 모르는 이것들은 우여곡절, 또는 시행착오, 우연이라는 이름으로 발견된다. 그런 것들이 발견되지 않는다고 우리가 평범한 존재인 것은 아니다. 스스로가 뒤처지고 평범하다고 여기는 것과 특별하다고 여기고 나아가는 것. 과연 결과가 같을까? 감각들을 넘어 나를, 나를 넘어 우리를, 그 미지의 세계를 감각할 수 있게 해주는 책이다.
이제서야 마침내 아직 발견하지 못한 미지의 신세계로 나아갈 준비가 된 것 같다.
<감각의 신세계> 덕분이다.

물 속 소리의 경이로움, 그리고 경허함.

물고기처럼 노래하라 - 물속 생명을 조율하는 소리, 그 경이로움에 대하여
아모리나 킹던 지음, 김지원 옮김 / 문학수첩 / 2026년 7월

좋아하는 영화인 해리포터에 이런 장면이 있다.
찢어지는 듯한 소음이 온 건물을 울리는 황금알.
그 소음의 정체는 인어의 노래였다. 그 인어의 노래를 듣기 위해서는 물속에 잠수를 해서 황금알을 열어야만 들을 수 있었다. 주인공 해리가 트리위저드 대회에 참가해서 헤쳐 나가야 하는 미션 중 하나였던 이 장면은 내가 좋아하는 장면 중 하나이다.
인간의 기준이 아닌, 다른 생명의 기준을 따라야 한다는 점이 마음에 들었다.
⠀
#물고기처럼노래하라 (#아모리나킹던 지음 #문학수첩 출판)는 물속의 소리에 대한 판타지가 아닌 현실적인 이야기이다. 우리는 물에서 기원해 오랜 세월 진화하며 적응한 생명체이지만 물속에서 소리를 듣지 못한다.
물에서 기원했다라는 사실과 만물의 영장임에도, 귀가 있음에도 물속에서 인간이 소리를 듣지 못한다는 사실만으로 물속에서 소리가 별 역할을 하지 않을 것으로, 물속 생명체도 소리를 제대로 감지하지 못할 것이라고 막연히 생각해 왔던 인간의 오만함을 연구 결과라는 팩트로 조곤조곤 깨부순다.
⠀
물속에서 소리는 대기에서보다 4배 이상 더 빠르게 나아가고, 조건이 갖추어진다면 드넓은 바다를 가로지를 수 있다. 제대로 이용할 수 있다면 물속에서 소리만큼 효율적인 감각이 없는 것이다.
귀가 없는 산호초나 문어 따위들도 안전을 위해 해안의 소리를 들을 수 있고 돌고래는 자신이 낸 소리가 먹이의 부레에서 반사되어 돌아오는 것으로 먹이를 찾고, 그 먹이들 중 청어는 그 돌고래 소리를 들으면 부레를 비워서 가라앉음으로 자신을 지킨다.
⠀
우리가 들을 수 없는 고요함. 엄마의 양수 속과 비유하며 물속을 고요하다 생각하지만 바다는 사실 고요하지 않다. 물고기들의 합창과 고래들의 울음소리 온갖 생물들의 살아내는 소리가 끝없이 울려 퍼지는 곳이다.
수중청음기를 만들어 내고 나서야, 그로 인해 인간이 비로소 물속에서 들을 수 있게 됨으로써, 오랜 세월 동안 진화로 겨우 바다를 떠났던 인간들은 다시 한번 바다생물로 포함되려 한다. 잠수함을 비롯한 첨단기술들로 더 멀리, 더 깊이 나아가고 있다.
⠀
하지만 바다의 모든 생물들은 들을 수 있다는 사실을 인간의 오만함으로 잊었다. 인간이 바다로 나아가기 위해 사용하는 장비들이 내는 소리, 아니 소음들이 해양생물들의 생활방식과 모습에 영향을 미치고 있다.
⠀
돌고래들이 수킬로미터 떨어진 곳에서 들리는 배 모터 소리에도 사냥을 멈추고, 고래들은 잠자는 것을 멈추고 더 깊이 가라앉는다. 덜 먹고 덜 쉬고, 더 많이 움직여야 하는 상황을 강제받는 것이다.
⠀
인간의 끝없는 호기심은 중요하다. 하지만 인간만을 위해서는 안 된다. 자신의 행동이 ‘기존의 환경’에 ‘영향’을 미친다는 것을 인식하고 신중하게 움직여야 한다.
그리고 또 하나. 겸손해야 한다.
“물고기도 새처럼 노래부른다.”
“해양생물도 인간처럼 귀로 소리를 듣는다.”
틀렸다. 해양생물이 새보다, 우리 인간보다 먼저다.
새가 물고기처럼 노래 부르고, 인간이 해양생물들처럼 듣는 것이다.
같은 의미일 수 있지만 이 미묘한 차이가.
우리 인간이 지구에서 가져야 할 위치와 행동방향을 올바르게 할 수 있을 것이라 생각한다.
⠀
신기한 이야기로 눈과 귀를 사로잡고,
그 아름다움과 즐거움에서 중요한 것을 배워 가슴에 새길 수 있게 해준다.
⠀
앞서 말했던 해리의 황금알 같은 귀한 책이다.

한 권의 책을 위한 조용한 노력.

[세트] 비교하고 검토하는 교열부의 쿠쥬 씨 1~2 세트 - 전2권
고이시 유카 지음, 현승희 옮김, 신쵸사 협력 / 서교책방 / 2026년 7월

독서모임을 하면서 즐거웠던 해프닝이 있었는데, 바로 오탈자 발견이었다. 만듦새도 좋고 내용도 좋은 책에 오탈자 하나가 얼마나 아쉽게 느껴지던지. 함께 찾은 오탈자를 출판사에 문의해 다음 판부터는 수정되게 하겠다는 답장을 받았을 때 모두가 기뻐했더랬다. 그 책이 더 소중하게 기억에 남게 되었다, 평생.
⠀
책을 만든다고 생각하면 작가와 편집자 정도만 생각했는데, 교열자가 있었다. 글자의 오탈자는 물론, 앞뒤 문맥이나 문장의 표현이 매끄럽지 않은 부분에 의문을 제기하고, 작품 속 실제 있었던 일들의 팩트체크까지 담당하는 소리 없는 영웅 같은 사람들이다.
⠀
#비교하고검토하는교열부의쿠쥬씨 (#고이시유카 만화 #서교책방 출판) 덕분에 이런 교열자들의 목소리를 얼핏이나마 들을 수 있었다. 백 년이 넘는 역사를 자랑하는 일본 대표 출판사로, 다른 출판사에는 아예 존재하지도 않는 교열부가 오십여 명의 교열자가 있고, <인간 실격>, <1Q84>와 같은 멋진 책들이 이들의 손에 의해 완벽한 책으로 탄생한 신쵸사의 교열부를 모티브로 한 이야기, 심지어 만화책으로 되어 있어 더욱 흥미롭게 다가왔다.
⠀
교열이라는 것이 무엇인지, 왜 필요한지, 어떤 마음가짐으로 임해야 하는지를 친근한 그림체로 구경하는 재미도 좋지만, 교열이라는, 일반인들은 있는 줄도 모르는 일에 애정을 가지고 열정을 다하는 사람들의 일상에서 자극을 받았다.
⠀
살아가면서 애정과 뚜렷한 자의식을 가지고 무언가를 했던 적이 있었는지 곰곰이 생각해보았다.
이런 일을 이렇게까지 해야 하나, 어차피 제대로 알아봐 주지도 않는데, 시간 낭비다 등등. 외부인들이 교열부를 바라보는 시선으로 나는 나 스스로를 바라보고 있었다. 스스로가 하는 일을 그렇게 생각했으면 일 외적으로 다른 것에서 진심이기라도 하면 그나마 나을 것 같지만 그렇지도 않다.
그냥 심장이 뛰고 있으니까 살아가는 느낌으로 살아왔다. 무언가에 진심이어야 한다는 것. 그렇게 진심일 수 있는 무언가를 찾아야 한다는 것을 <비교하고 검토하는 교열부의 쿠쥬씨>를 얼굴을 붉히며 읽으면서 다시 한번 다짐해 본다.
⠀
책을 좋아하는 사람이라면 책을 만드는 얘기도 싫어할 리가 없다. 나는 책이 배송 중에 상처를 입은 모습을 보면 최선을 다해 이 책을 만들었을 사람들이 너무 슬퍼할 것이라는 생각이 든다. 수많은 사람들이 한 권의 책이라는 공동의 목표를 향해 오랜 시간 밤늦게까지 사무실의 불을 밝혔을 모습이 눈에 선하다. 괜히 책을 한번 쓰다듬게 된다.
무사히 내 손에까지 와줘서 고맙고 기특해서.
⠀
책에 대한 애정과 나 스스로에 대한 격려와 다짐까지. 책을 보는 동안 너무나 행복했다.
이러니까, 이럴려고 책을 보지.

나약한 인간은 어떻게 살아가야 하는가.

거장의 사생아들 : 레프 톨스토이 x 오귀스트 르누아르 ㅣ 세계문화전집 3
레프 니콜라예비치 톨스토이 외 지음, 홍선기 엮음 / 모티브 / 2026년 7월

#거장의사생아들 (#홍선기 엮음 #모티브 출판) 속 병치되어 있는 위대한 작가들의 글과 그림을 한순간도 눈을 떼지 않고 눈에 담았다.
⠀
러시아의 백작가문 출신. 자신의 전 재산과 저작권을 나라에, 농민들에게 돌려주기 위해 애쓴 살아있는 윤리. 그림자는 검지 않다고, 그림자 주변에 머물러 있는 세상을 빛을 발견하고 세상의 밝은 면만 그림에 담았던 빛과 같은 존재. 그들의 이름을 들어보지 않은 사람을 찾기 힘들 만큼 유명한 톨스토이와 르누아르.
⠀
이 책에서 그들을 묶어주는 것은 거장이라는 이름이 아닌, 적자가 아닌 사생아를 출산한 아빠라는 사실 단 하나다.
수많은 작품에서 자신의 부끄러운 삶의 모습까지 모두 담아낸 ‘거울’ 톨스토이. 찬란하게, 그리고 눈부시게 세상을 담아냈으나 일정한 거리를 두었던 ‘창문’ 르누아르. 그들의 작품관은 그들의 떳떳하지 못한 아이들에게도 똑같이 적용되었다.
⠀
톨스토이는 그의 적자가 아닌 첫아들을 외면하였으나 그 엄마와의 죄악은 낱낱이 작품으로 고했다. 여인의 이름도 숨기지 않았다. 그 사생아는 아버지의 집에서, 그리고 이복동생들의 집에서 마부로 살았다. 곁에 있으나 곁에 없는 듯. 작은 거울에는 자기 자신만 비칠 뿐, 주위 어느 누구도 보이지 않는다.
⠀
세상과의 거리를 두는 르누아르. 그의 딸에게도 마찬가지다. 국가가 인정한 위대한 화가가 된 이후부터 딸에게 적지 않은 돈을 동봉한 편지를 끝없이 보낸다. 결혼 지참금도 보내고, 살 집도 마련해준다. 죽으면서는 딸에게 약간의 연금도 남긴다. 그러면서도 아버지의 존재를 세상에 드러내지 말라고 편지에서 신신당부한다. 자신도 딸의 존재를 평생 숨겼다. 적자들이 유언 집행할 때에서야 그 딸의 존재를 알았을 만큼.
창문은 내다볼 수 있으나 투명한 유리로 막혀 있어 전해지지 않는다.
⠀
하지만 이 둘의 이야기를 한 명은 외면했고, 한 명은 챙겨주었다라고 이분법적으로 말할 수 있을까라고 저자는 말한다. 톨스토이가 농민들에게 자신의 모든 것을 나눠주려고 할 때 정말 ‘농민’인 자신의 첫 아들을 염두에 두지 않았을까? 르누아르가 꼬박꼬박 돈을 보내준 것은 일종의 입막음이 아니었을까? <화가의 가족> 작품에 딸로 보이는 여자아이가 하나 더 그려져 있는데 자신의 첫 딸을 담아 놓은 것은 아닐까?
⠀
단 몇 줄, 좋다 나쁘다로 평가할 수 없는 것이 사람의 일이다. 무수한 사연, 남들이 알지 못하는 이야기들이 숨겨져 있을 수 있다. 물론 더 나은 방향은 존재했을 것이다. 하지만 그렇게 쉽게 누군가를 유죄로 판결 내릴 만큼 ‘나’는, ‘우리’는 완전무결한가.
⠀
인간이란 모순적이다. 그 양면을 다 가지고 있기에 복잡하고 이해할 수 없고, 그래서 나약하다.
나약하기에 죄를 짓는다. 죄는 누구나 짓는다.
중요한 것은 그 다음이다.
주저앉느냐. 그럼에도 나아가느냐.
⠀
죄가 아니라 어떤 삶을 살아야 하는지, 또 살고 싶은지를 생각하게 하는 책이다.

더 나은 내일을 위한 인간에 대한 탐구.

우리는 왜 AI에게 속마음을 털어놓을까? - 인공지능과 관계 맺는 인간에 관한 탐구
이모란 지음 / 아날로그(글담) / 2026년 7월

절친, 또다른 나 자신이라 진실되게 표현할 수 있는 사람에게도 하지 못하는 ‘진짜 고민’을 AI에게 털어놓는 경우들이 제법 있다. 이런 경험이 있는 사람은 AI가 유용하다 말하고, 이런 경험 없이 외부에서 바라보는 사람은 AI의 발전이 위험하다고 말할지도 모르겠다. AI가 이미 우리 생활에 제법 깊숙하게 들어와있는 현재, 우리는 미래를 걱정한다.
AI가 인간을 앞지른 그 순간을. 그런데 AI와 인간에 대해 우리는 우위를 결정할 수 있을만큼 잘 알고 있을까?
⠀
#우리는왜AI에게속마음을털어놓을까 (#이모란 지음 #글담 출판)은 인공지능과 인간과의 관계맺음에 대해 이야기하기 위해 인공지능과 인간에 대해 이야기하는 책이다.
인공지능이라는 용어의 탄생부터 지금까지의 발전과정은 물론, 챗지피티와 클로드와 같은 생성형 AI를 사람처럼 믿고 의지하는 사람들의 사례를 심리적 요소를 살피며 각자를 정의한다.
⠀
이런 팩트체크를 따라가다보면, 인간은 자신을 특별하게 여겨주면서도 자신의 상태나 선택을 판단하지 않고 존중해주는 포용력을 좋아하고, AI가 그것을 모두 해당한다고 ‘잘못 알고’있다는 상황이 비로소 보인다. AI가 알고리즘과 스크립트에 따라 문법에 맞고 상황에 맞는 텍스트를 출력해내면 우리는 각자의 상황에 그 이야기를 끼워맞춘다.
정보제공이라는 본연의 임무에 충실해 답을 내리지 않는 상황도 배려로 보인다. 불안을 숨기고, 불편함을 느끼고 싶지 않아 도망가기를 택하는 현대인들의 상황이 AI와의 관계에 여실히 나타나 있었다.
⠀
기술이 발달하면서 인간은 조금씩 더 손쉽게 원하는 것을 얻을 수 있게 되었다. 효율을 최고의 가치로 두고 발전해온 세상은 효율 이외의 것들을 무가치하게 만들었다. 참을성과 조언이라는 이름의 싫은소리를 그저 스트레스로 받아들이게 된 것이다.
그렇게 쉽지만은 않은 진짜를 벗어나 진짜 같은 가짜에 집착하게 된다. 그렇게 의존은 하지만 마음과 머리 한켠에는 무엇이 잘못되어있고 빠져있다는 느낌은 어렴풋하게나마 느끼고 있다.
⠀
절여져있는 달콤함과 익숙함에서 벗어나야 할 때다.
앞으로 다가올 미래의 기술 중 AI는 전부이자 일부이다. 더한 기술들이 끝없이 쏟아져나올 것이다. 그럴때마다 AI와 같은 잘못된 관계를 형성해 살아간다면 그 기술을 이용하는 우리는 정체될 것이다.
⠀
올바른 태도와 행동은 우리 스스로 너무 잘 알고있다. 그것이 불편함과 여러 부정적인 감정과 힘듦을 야기하는 것도 알고. 그 애매모호함을 견뎌내야 비로소 올바른 방향으로 나아갈 수 있다는 것도 우리는 안다. 지금까지의 기술은 그런 인간의 나약함을 자극하지 않았다. 하지만 AI는 의도치 않았더라도 기가막히게 인간의 약점을 파고든다.
이 이후에 등장할 기술에 AI는 거의 대부분 탑제될 것이다. AI에 대한 입장정리가 중요한 이유이다.
⠀
인간고유의 애매모호함, 항상 선하지만은 않은 이중성이 우리 인간의 본성임을 이해하고, 이용해 더 나아지는 것을 포기하지 않음과 동시에, AI에 전적으로 의지하지 않으면서 적절한 대응법과 활용법을 찾아야한다는 본격적인 물음표로 나아가는 길의 시작점에 비로소 나를, 인간을 위치시키는 책이다.
⠀
책 제목에 있는 왜?라는 의문은 AI가 아니라 결국 우리를 향한 것이었다.
웬만한 문제들의 답은 우리 인간 속에 이미 존재한다.
⠀
불편함에 매력을 느끼기를.