지극히 개인적인, 그리고 보통의 역사.

100통의 편지로 읽는 세계사 - 가장 사적인 기록으로 훔쳐보는 역사 속 격동의 순간들
콜린 솔터 지음, 이상미 옮김 / 현대지성 / 2025년 11월

역사. 2음절밖에 되지 않는 단어임에도 웅장하다.
이 단어하나에 선사시대, 기원전, 기원후 수십만년의 인류의 이야기가 담겨져있기 때문일 것이다.
심지어 나의 조국을 넘어선 세계사라면 음절하나가 더해진 그 이상의 압박감이 느껴진다. 내가 수학을 못함에도 이과의 길을 간 이유가 바로 역사라는 단어의 압박감에 굴복했기 때문이다.

하지만 #100통의편지로읽는세계사 (#콜린솔터 씀 #현대지성 출판)을 보고는 역사, 세계사라는 것이 한층 더 가깝게 느껴졌다.

스파르타와 마케도니아의 전쟁에 굴복하지 않으면 다 죽이겠다라는 굴욕적인 편지에 ‘만약’이라는 단어만 적어보내는 스파르타의 패기, 국혼을 파기(이혼이라 하지)하려 가톨릭과 맞서싸운 헨리8세가 정인에게 보겐 연애편지 다발(바티칸에 보관되어있는 것이 더 신기하다), 자신을 믿기못해 목숨을 끊길 각오하고 마지막으로 애인에게 남긴 유서가 되지못한 유서(어설픈 실력으로 모든 장기를 피해간 칼날, 그 칼날이 ‘악의 꽃’의 최대주주다), 자신이 걷고 있는 길이 쉽지않은 길이며, 심지어 끝이 밝지않음을 알고있으나 걸어가야만 한다고 고백하며 아버지와 화해를 하고싶음을 전했던 불후의 화가 고흐, 그런 형에게 폭풍우에서 휩쓸려 좌초된 시간이 드디어 끝나 결국 자신의 역할을 할 수 있게 되었다며 평생을 응원한 동생 테오 둘사이의 편지, 보기만 해도 마음이 따스해 지는 베아트릭스의 ‘피터 래빗’의 시초가 된 아이들에게 보내는 귀여운 삽화가 그려진 편지, 마리아 퀴리에게 사랑을 고백해 마리 퀴리로 두개의 노벨상을 받게 된 미래의 남편이 보낸 편지, 타이타닉 호 승객의 주머니에서 발견된 물에 젖었음에도 선명한 편지(그래서 더 마음이 아프다), 사랑하지 않을 수 없는 불멸의 작가 버지니아 울프가 코트에 돌들을 넣어 물로 걸어들어가기 전 남편에게 보낸 마지막 편지.

지극히 개인적인 편지들이 세계사라는 이름아래 묶여있는 것을 보니 역사라는 것이 그렇게 준엄하고 웅장한 것이 아니구나라는 생각이 들었다.

물론 소개하지 않은 전쟁과 정치에 관련된 정상들끼리 주고받은 서신이라던가 극비사항을 상대국에게 전하는 스파이의 글들도 있지만 결국 사람과 사람사이의 한 이야기일뿐이었다.

역사란 인간이 만들어 간 시간들이 쌓여있는 것.
사람 사이에 허심탄회한 둘만의 솔직한 이야기뿐만 아니라, 편지지를 고르고, 펜을 고르고, 단어를 고르고 심지어 향을 고르기까지 하는 정성이 담겨있는 그 지극히 개인적이고 사소한 이야기들이 모이고 모여 역사를 이루는 것이다.

물론 우리가 교과과정에서 배우는 역사, 세계사와는 결이 다른 부분도 존재한다. 세계의 흐름을 이해하는데 필요한 큰 사건들을 다루기 때문일 것이다. 하지만 그러한 큰 사건에도 사람 사이의 비밀스런 소통은 존재했다.

결국 우리가 배운 역사는, 전체 역사의 극히 일부분일 뿐이다. 역사를 전공하는 사람에게는 전쟁이나 역사적 사건이 큰 의미일 것이고, 버지니아 울프의 책을 사랑하길 마다하지 않는 사람들에겐 울프가 남편에게 보낸 마지막 편지가 큰 의미일 것이다.

개인마다 큰 의미를 가지게 되는 역사가 다른 것이다.

그런 역사의 중요함의 우위를 누가 따질 수 있을까.
모든 역사는 저마다의 가치를 가지는 것이 당연하다.

<100통의 편지로 읽는 세계사>는 역사를 배운다기 보다는 역사란 무엇인가에 대해 새로운 시선을 가지게 하는 책이다. 나에겐 역사가 나와 같은 평범한 사람들의 이야기로 다가왔다. 역사라는 단어가 조금더 말랑말랑한 무언가로 보이기 시작했다.

이 편지들을 쓰는 사람들은 이 편지가 역사의 일부로 남을 것이라고 생각했을까. 우리도 우리가 사랑하는 사람들과 주고받는 평범한 것들이 역사라는 이름으로 남겨질 수 있다. 아니 남는 것은 분명하다.

호승심은 아니지만 역사에 나를 남기고 싶어졌다.
이쁜 편지지와 펜이 필요해졌다.
역사에 남고 싶다면, 편지를 써보라.
지극히 개인적인 역사서를 편찬해보자.

신라와 문무왕에게 배우는 지금 우리에게 필요한 것.

일상이 고고학, 나당전쟁과 문무왕 - 강대국과 싸워 승리하는 법 ㅣ 일상이 고고학 시리즈 16
황윤 지음 / 책읽는고양이 / 2025년 12월

⠀
648년 나당연합 660년 백제 멸망 668년 고구려 멸망 670년 나당전쟁 675년 매소성 전투 676년 기벌포 전투 678년 나당전쟁 신라 승리까지.
⠀
취업을 준비하던 시절에 눈물을 줄줄 흘리게 만들었던 김춘추와 그의 아들이자 태자 김법민, 김유신, 소정방, 고연무 등등 한문제당 1분컷 이라는 조건에서 키워드로 삼아야하는 각종 역사지문이 참 미웠었다.
남들은 효자종목이라는데 나에게는 본전도 아닌 불효종목이었던 한국사. 그 시기를 넘어 남은 것은 그래도 남들보다 조금 더 머리에 남아있는 역사적 사건의 연도들이다. 그 연도들은 취업준비라는 꼬리표를 떼어내니 국내여행에서는 역사적 명승지들을 돌아볼 때 재미가 되었다.
⠀
그덕에 최근 경주의 문무왕릉도 보고왔다. 차로 여기저기 시간에 쫓기며 다닌 여행이라 스윽 지나갔을 수도 있었으나 문무왕릉은 못참지~라며 짝꿍과 단결되어 거친 파도 속에서도 위용을 자랑하는 죽어서도 나라를 지키는 용이 되겠다는 결연한 애국심이 담겨있는 왕릉을 보았다.
⠀
그럼에도 나당연합과 나당전쟁, 그 결과로 한반도의 첫 삼국통일이라는 결과에 대해서는 부정적이었다. 배우기를 당이라는 외세가 포함되어 한반도 스스로가 이루어내지못한 반쪽자리 통일이라고 배워서 머리에 고대로 박혀있기 때문이다. 아마 6.25 이후 남북분단 때 미국과 러시아의 유입을 논하는 것과 맞물려 더 부정적으로 기억하게
된 것 같다.
⠀
그러나 #일상이고고학 #나당전쟁과문무왕 (#황윤 씀 #책읽는고양이 출판)은 그런 부정적인 이미지를 씻어내는 것을 넘어 그당시 세계의 중심이었던 당에게도 당당할 수 있을 만큼 내실이 튼튼했던 자랑스러운 선조로 신라를 생각하게 되었다. 물론 그 자랑스러움을 가능하게 한 #문무왕 도 자랑스러운것은 두말할 것도 없었다.
⠀
나당연합으로 그 당시에 태자였던 문무왕, 김법민과 당나라의 대표장수 소정방이 군사 합류 전 미리 만나는 장소였던 인천 앞 덕적도(당시 덕물도)로 가는 배를 작가가 타는 것으로 역사적 내용이 가득한 이 책은 시작된다.
⠀
지금의 미국처럼 모든 세계의 1등 선진국이었던 당에게 동등한 대우를 받을 수 있었던 신라의 국력과 그런 강인한 이미지를 만들어낸 문무왕의 이야기가 지도와 사진들로 생생하게 다가온다.
⠀
불교로 나라 안의 잡음을 가라앉혀 여론을 한 곳으로 모으고, 지형과 기후에 누구보다 정통했고(김법민을 출정군의 부사령관으로 기용한 이유이기도 했다.) 그래서 신라의 요충지마다 산성을 쌓아 방어를 유리하게 가져갔다.
물론 나당전쟁에서 큰 패배 때 마다 자존심보다 뒷날을 생각해 당에게 머리를 숙이는 유연성도 일품이다.
⠀
태종무열왕의 김법민(문무왕)을 포함한 7명의 아들들이 모두 목숨이 위협받는 전쟁터에서 헌신했다는 것도 많은 생각을 하게 하였다. 지금의 높으신분들은 본인도, 본인 자식도 병역도 하지않으려 애쓰는 세상인데 입맛이 썼다.
⠀
초 강대국 미국이 주도하는 글로벌 시대에서 작은 나라 한국이 나아가야할 길을 신라와 문무왕이 보여주고 있었다. 지금 한국의 처지와 7세기 신라가 처한 상황이 어찌이리 잘 맞아 떨어지는지. 단순한 역사서가 아닌 과거로 현재와 미래를 논하는 이 책의 의도가 참 멋졌다.
⠀
게다가 덕적도, 당항, 임진강 유역을 작가가 직접 돌아다니며 여행기도 섞어 들려주니 한층 산뜻하다.
⠀
산뜻한 역사서는 <나당전쟁과 문무왕>이 처음이다.
⠀
K컬처가 온 세계를 호령하는 지금, 예전의 신라처럼 하나된 국민성과 리더십으로 또 한번 세계에서 승리하는 한국이 될 수 있기를 바라게 되는 책이다.
⠀

사랑의 정답.

포르투갈 황제
셀마 라겔뢰프 지음, 안종현 옮김 / 다반 / 2025년 10월

⠀
이 세상에 어떠한 마음도 두지 않았던 남자가 원치않았던, 평온한 밤마저 자신에게서 앗아갈 작디 작은 딸은 품에 안았다. 그는 처음으로 자기 심장이 그렇게나 세차게 요동칠 수 있다는 걸 알았다. 그와 동시에 진정으로 누군가를 사랑하는 것을 배웠다.
⠀
모든 것이 걱정이었다. 감기에 걸릴라, 옷이 너무 끼어 불편하지는 않을지, 안고있는 사람이 떨어트리지는 않을지 그런 걱정도 관심과 사랑이었고, 유난이었던 딸도 그것을 아는지 아빠품에서는 천사같은 딸이었다.
⠀
서로 그 이상 없는 유대를 보여주며 딸은 아빠로부터 아빠는 딸로부터 세상을 배웠다.
아빠가 너무나 큰 사람이었던 탓일까. 딸은 가족과 함께 살고있는 시골이 아니라 더 큰 세상을 꿈꾸었다.
⠀
가족에게 닥친 위기는 딸에게 기회였다.
딸의 희생이라 생각했던 아빠도 딸의 희망이 깃든 선택임을 딸이 떠나고 나서 깨닫는다.
그럼에도 걱정이 되는 건 어쩔 수 없다.
편지 한통 오지 않는 시간이 반년, 일년, 시간이 점점 쌓여가자 아빠는 자신의 터질 듯한 사랑을 버티지 못했다.
⠀
그는 버티지 못해 버틸 수 있는 상태가 되었다.
세상은 대부분 그를 비웃었지만 그와 오랜시간을 함께한 몇몇은 그를 챙겼다. 시간이 흐를수록, 더이상 자신이 알던 남편이 아님에도 이전보다 더 사랑하게 된 아내도 포함해서.
⠀
딸은 십오년만에 돌아왔다.
당장의 편지한통, 약간의 돈보다는 두분을 모실 수 있는 성과를 내서 돌아오고 싶었노라 고백한 딸은 변해버린 아빠를 받아들이지 못한다.
⠀
자신의 노력이 물거품이 되는 것을 막고 싶었다.
그렇게 딸은 자신이 태어났을 때, 자신이 돌아왔을 때. 두번의 기적을 경험한 자신의 신실한 신자를 외면하려 했다. 하지만 다시는 돌이킬 수 없는 비극으로 시간은 흐른다. 죄의식과 두려움이 딸을 옥죄었지만 이번에도 딸은 틀렸다. 아빠는 끝까지 자신을 지키려했다. 마을에서 가장 가난하고 천했던 사람이 두번의 기적을 거쳐 큰 사랑을 가슴에 품어 마을의 모든 사람에게, 딸에게, 아내에게 더이상 클 수 없는 아주 큰 사람이 되었다.
⠀
사랑이라는 감정은 같다. 하지만 그 사랑을 표현하려하는 방법은 다르다. 젊음 이라는 것을 손에 쥔 시기에는 부모나 자식이나 보통 오답을 고른다. 끝없을 나중을 기약한다. 정작 끝이 다가오면 돌이킬 수 없는 오답에 무너져내린다. #포르투갈황제 ( #셀마라겔뢰프 지음 #다반 출판)에서 아빠는 사랑의 방법이 틀리지 않았다. 너무나 정답이었다. 그래서 딸은 더 슬프다.
⠀
딸을 마냥 욕할 수 없는 나도 사랑의 오답을 내어놓고 있었다.
여황의 아버지, 위대한 황제가 자기 생을 송두리째 바쳐 보여준 절절한 사랑의 정답덕에, 나는 나의 답안지를 지운다. 바로 잡기 시작했다.

AI에게 최고의 추리소설을 쓰라 해보았다.

등장인물 연구 일지
조나탕 베르베르 지음, 이상해 옮김 / 열린책들 / 2025년 10월

#등장인물연구일지 (#조나탕베르베르 지음 #열린책들 출판)은 최고의 추리소설을 만들어내기위해 글을 쓰는 것이 아닌 글쓰는 AI를 만드는 것을 선택한 ‘토마’와 ‘이브39’의 이야기이다. 토마가 원하는 최고의 추리소설을 쓰기위해, 책을 넘어 사람에 대한 데이터를 병원이라는 사회에서 이미지로, 소리로 수집하면서 벌어지는 일들이 담겨있다.
⠀
쓸모를 증명하기 위해서, ‘이브40’으로 대체 되지 않기 위해서.
40으로 대체 될까봐 두려워 자신의 쓸모를 증명하려고 하는 ‘이브39’의 모습이 낯설지 않다.
AI가 어색한 모습을 벗어나 실생활에서 유용하게 쓰이지 시작하자 자신의 쓸모를 걱정하던 우리 인간의 모습과 겹쳐보인다.
⠀
AI에게 일을 통째로 넘겨버린 토마도 낯설지 않다.
이 책을 읽다보면 애초에 토마는 스스로가 훌륭한 추리소설을 쓸 수 있는 역량이 충분히 있는 사람이다. 그는 ‘이브’를 학습시키기 위해 좋은 추리소설이란 어떤 것인지, 추리소설은 어떤 것들을 담고 있어야 하고 어떤 것을 빼야하는지를 연구한다.
‘이브’가 지어내는 이야기에 자상하진 않지만 진심어린 피드백도 항상 빼먹지 않는다.
⠀
글을 쓰기에 필요한 뼈대와 큰 근육은 충분히 갖추어져 있는 것이다.
이제 쓰기만하면 되는데 토마는 스스로 글을 쓰지 않는다. ‘이브40‘을 만들어내면서 계속 글쓰기는 AI에게 미룬다.
⠀
‘토마’와 ‘이브39’를 통해 작가가 되는 법, 그리고 시작된 AI시대에서 인간이 불안해 하지 않는 법을 알려준다.
⠀
그 방법은 바로 ‘해야한다’는 것이다.
글쓰기도 결국은 시작해야 한다. 잊혀지지 않는 첫소절로 여러사람의 입에 오르는 유려한 문장들도 수십번 고쳐진 문장이다. 부족하고 막연하더라도 일단 시작해야 더 좋은 생각이 떠오르고 이미 썼던 문장들도 더 좋게 다듬어가면서 좋은 글이 나오는 것이다.(라고 들었다.)
⠀
AI시대에 쓸모를 잃을까에 기인한 불안감의 해결방안도 여기에 있다. AI를 보조하는 용도로 사용하고 가장 중요한 일은 본인이 직접 하는 것이다.
실제로 번역도 AI가 충분히 할 수 있으나 서로 다른 문화를 공감할 수 있게 매끄럽게 하나로 가다듬는 일은 결국 사람이 해야한다. 그러나 이 단어를 이렇게 번역하는게 좋을지 혼자서 결정하기 어려울 때 AI의 도움을 받는 식으로 완성도를 높이기 위한 보조로 사용하면 된다.
⠀
‘완전히’라는 것에서 문제가 발생한다.
‘완전한’글을 한번에 뽑아내려는 것과 ‘완전히’AI에게 업무를 넘기려는 것. 그것을 조심하라는 경고가 담겨 있는 책이다.
⠀
그래도 ‘한다’ 선택지 하나로 두개의 문제를 해결할 수 있게 되었으니 말그대로 일석이조다.
좋은 책도 읽었으니 일석삼조😊

무언가에 관심을 가져야 하는 이유.

그 바다의 마지막 새
시빌 그랭베르 지음, 이세욱 옮김 / 열린책들 / 2025년 11월

⠀
지구에서 군림하며 모든 것을 알고, 기록하고, 자기 발 아래에 두려하는 인간이 큰바다쇠오리와 만나 삼십마리의 군집 중에 딱 한마리를 생포해왔다.
바닷사람들에게는 짜면 기름이 많이 나오는 연료로, 수집가와 박물관에게는 박제로, 몸의 일부라도 소장하고 싶은 탐나는 컬렉션으로, 젊은 생물학자 오귀스트에게는 자신의 이름을 드높여줄 연구대상일 뿐이다.
⠀
새장 속에서 그의 손길을 거부하는 그 새를 멍청하다 생각하는 오귀스트. 하지만 자신이 있던 곳이 아닌 얕은 바다임에도 터질듯한 생명력과 만족감을 심장박동으로, 표정으로 보여주는 것을 보고, 안에서 무언가가 깨어나기 시작한다. 그 큰바다쇠오리가 불쑥불쑥 머릿속에 떠오른다.
⠀
떨어질 수 있을 만큼 떨어져있던 그 둘의 거리는 점점 줄어든다. 그렇게 내려다보던 오귀스트의 시선은 점점 고개를 들어 눈높이를 맞춘다.
⠀
#그바다의마지막새 (#시빌그랭베르 지음 #열린책들 출판)속 배경인 1830년대는 ‘멸종’, ‘진화’라는 개념이 없던 시대이다. 특정 군집이 보이던 자리에 없다면 어딘가로 이주했다 생각할 뿐, 이 세상에서 사라진 것이라 생각하지 못했던 시기. 인간은 짐승을 잡아먹고 짐승은 다른 짐승을 잡아먹는것이 당연하다고, 어딘가에 또 있을 것이라는 안일함으로 폭력과도 같은 행동을 정당화한 시대. 참 많은 종들이 세상에서 사라진줄도 모른채 사라졌다.
⠀
연구대상에 불과했던 큰바다쇠오리는 오귀스트와 함께하는 시간이 쌓이며 수조를 가진 ‘프로스프’가 되고 우정이라는 감정을 공유하는 ‘눈높이가 동등한’ 사이가 된다.
⠀
비로소 있어야 할 곳에 있지않음, 이 하나만으로 본모습을 잃어버린다는 것을 깨닫는다.
한 개체로 존재하며 그 종의 다른 개체들과 유대할 때만 원래의 정체성을 띠는 것이다.
⠀
그렇게 오귀스트는 프로스프의 완전한 정체성 회복을 위해 자연 속 큰바다쇠오리를 찾으러 또 한번 모험을 떠난다.
⠀
관심을 가져야 보이는 것들이 있다.
동물에게도 표정과 감정이 있다는 것을 알게 된 것은 냉혹한 실험의 결과가 아니라 그 중 실험대상과 교감한 누군가의 업적일 것이다. 관심은 대상을 나와 같은 대등한 존재로 받아들여야 비로소 생겨난다.
⠀
각종 데이터에 의하면 세상은 점점 살기 좋아지고 있다고 한다. 그러나 그 세상에 큰바다쇠오리 같은 ‘지구’는 없었다.
또 어딘가에 있을 무한한 것으로, 착취해도 되는 동등하지 않은 것이었다.
⠀
이제서야 지구가 병들고 있다는 것을 인식했다.
이제서야 지구와 인간의 눈높이가 맞아진 것이다.
⠀
즐거움과 교육이라는 명목으로 많은 것들이 본래 있어야 할 곳에서 떨어져나와 좁은 우리안에 갖혀 전시되고있다. 그것이 본래의 정체성과 행복을 여전히 지니고 있을까.
⠀
이미 많이 늦었다. 이 세상에 ‘프로스프’같은 일들이 수없이 벌어졌다. 그래도 늦음 중에서는 지금이 가장 빠른 시점이다. 또다른 ‘프로스프’가 생기는 것을 막을 수 있는.
⠀
나와 동등한 눈높이를 가진 것으로 모든 ’지구‘를 바라보아야 할 때이다.