우리가 살아가는 도시. 우리가 알아야만 하는 것들

도시가 말하지 않는 것들
임우진 지음 / 을유문화사 / 2026년 10월

⠀
⠀
예술. 누군가의 독창성과 재능을 드러내는 분야이면서도 결국은 작품을 의뢰하는 사람의 재력과 떼려야 뗄 수 없는 자본주의적인 성격도 가지고 있다.
재력이 있는 곳엔 언제나 권력이 따른다. 자신이 그 어떤 개인과 단체, 국가보다 우월함을 보여주는 과시의 목적으로 예술을 선택한다. 더 크고, 더 비쌀수록 자신의 권위도 더 커진다고 생각한다. 그렇게 생각해보면 가장 크고 비싼 예술은 바로 건축이다.
예술이지만 거대한 자본과 권력다툼, 건물주의 거절할 수 없는 요구와 같은 어쩔 수 없는 부분들이 건축에 빼곡하게 담겨있다. 하지만 그런 건축들이 모여 도시를 이루고 그 안에서 사람들은 살아간다. 관람하러 미술관에 가는 것이 아니라 그 건물을 찾아 들어가서 공간을 누려보고, 그 공간에서 살아가는 사람들을 바라보고, 그 건물이 있는 거리, 더 나아가 도시까지 이해할 수 있다. 건축과 도시, 그리고 그 안에서 살아가는 사람은 묘하게도 닮아간다.
⠀
#도시가말하지않는것들 (#임우진 씀 #을유 출판)은 건축을 예술로 바라보며 서양미술사를 보여준다. 그리스의 건축양식과 중세 시대 고딕양식을 소개하면서 이것들이 현대의 미국과 영국의 건축에서 왜 다시 살아났는가를 설명한다. 건축을 의뢰한 권력자들의 권력에 정통성과 정당성을 부여하기 위해서, 신소재를 이용한 첨단 건축에도 고전 양식들이 사용되면서 권력과 자본만을 생각한 터무니없는 것이 아닌 과거에서부터 이어져온 미술사의 한 페이지임을 보여주기 위해서 기존의 양식들을 가져오는 것이다.
⠀
이런 자본과 권력이라는 건축주는 이렇게 반복되어 온 방식을 벗어나려 하지 않는다. 효과있음을 보아왔기 때문에 수많은 돈을 쓰면서 위험을 감당하고 싶어하지 않기 때문이다. 이런 건축주의 ‘전통’과 건축가의 실용적이고 새로운 것을 만들어내고자 하는 ‘모더니즘’이 갈등이 생길 수 밖에 없게 되었다. 모더니즘의 승리는 전쟁이라는 아픔에서 회복하기 위한 노력과 많은 사람들이 평등하게 누리길 바라는 마음에서 이루어졌다. 장식을 줄이고 새로운 재료들을 사용해 르코르뷔지에의 ’빛나는 도시‘와 같은 자연과 주거공간을 체계적으로 배치한 계획형 공간들이 생겨나기 시작했다. 하지만 여기에도 자본의 논리에 의해 왜곡이 발생한다. 각자의 삶이 반영된 유기적인 건축이 아니라 공사기간과 비용의 절감이라는 경제적 효율성으로 인해 ‘표준화’되어 버린 것이다.
더 나은 삶이란 대체 무엇인지, 모두가 더 나은 삶을 영위할 수 있다라는 말이 무슨 뜻인지 다시한번 생각해봐야 할 시점이다. 이러한 획일화는 우리나라 건축에서 어김없이 발생했다. 우리나라의 독특함을 보여줄 수 있도록 기획한 국가 주도의 건축들에 죄다 기와를 사용한 것이다.
설축 설계 공모라는 제도가 가지는 한계였다. 자신의 도면이 선택되기 위해서는 역시나 건축주가 선호하는 디자인을 사용할 수 밖에 없는 것이다. 그렇게 우리나라를 대표하는 김수근, 승효상 같은 건축가들의 사례를 들며 정체성을 논하지만 획일화가 된 모순을 제시하고 독창적으로 ‘한국적’을 해석한 건축들을 보여주며 해결방향을 제시한다. 건축가인 저자 자신이 파리에서 한식당을 만들 때 스스로 범했던 과오를 솔직하게 드러내고 새로운 방법을 찾은 이야기도 책의 마지막에 들려준다.
⠀
이토록 건축은, 그 건축이 담겨있는 도시는 직접들려주지 못하는 무수한 이야기들이 얽혀있다. 보는 사람들은 왜?라는 질문을 하지 못한다. 대중들의 이해와 관심이 건축에, 도시에 향할 때 비로소 제대로 된 건축, 일방향적이고 권위적인 설계에서 벗어날 수 있다. 새로운 시도를 할 수 있고 그것이 용인되게 하는 것은 그것을 원한다는 시대의, 대중들의 뜨겁고 큰 목소리이다. <도시가 말하지 않는 것들>은 그 안에서 동화되어 살아갈 우리 보통의 사람들이 일상이라 놓쳤던 것들을 진지하게 바라보고 이해하고 그것을 바탕으로 원하는 것을 합당하게 목소리내야한다고. 그래야 우리를 둘러싼 공간이 우리의 요구에 맞게 변화될 것이라고 말해준다.
새로운 무언가를 찾기보다 일상에서 무언가를 배워야 할 때이다.