마침내 전해진 한 사람의 진심.

편지 쓰는 여자
버지니아 에반스 지음, 박산호 옮김 / 텍스티(TXTY) / 2026년 10월

⠀
전하지 못한, 말로는 쉽게 꺼내지 못하는, 그러나 해야만하는 말들. 그런 말은 글로 나누는 것이 가장 좋다.
그렇기에 수백 수천년의 시간이 지났음에도 편지가 여전히 사랑받는 것일테다. 나도 손편지를 쓰는 것도, 받는 것도 좋아한다. 물론 시시콜콜한 이야기가 대부분이지만 그 시시콜콜함이 쓰는 사람도, 받는 사람도 조금은 어깨를 가겹게 만들어준다.
⠀
#편지쓰는여자 (#버지니아에반스 씀 #텍스티 출판)은 70대의 여성 시빌 반 앤트워프가 10여년에 걸쳐 수많은 사람들에게 보낸 손편지를 모아놓은 책이다.
어떠한 설명도 없다. 그저 주고받은 편지들만 주욱 첨부되어 있다. 조각난 이야기들, 다양한 수신인. 그럼에도 그 안에서 시빌이라는 인물의 평생의 삶이 담겨있다.
우리는 이 책을 읽으며 시빌이라는 퍼즐을 맞춰나간다.
그녀만의 편지루틴이 썩 귀엽다.
아이리시 브렉퍼스트 홍차에 우유를 탄 머그잔을 들고 책상으로 가서 일주일에 세 번, 오전에 1시간 30분 정도 편지를 쓰고, 편지지는 한 번 마음에 든 영국제 편지지만 고집, 우표도 자신이 정한 기본 모델만 사용한다.
30년 간 법원에서 일했다는 그녀의 이력이 매우 납득이 되는 깐깐함이다. 이 깐깐함은 편지와 결합되어 누군가에겐 오지랖으로, 누군가에겐 잔소리로, 누군가에겐 으래 형식적인 인사가 된다.
⠀
그러다 시력을 점점 잃어가고 있다는 진단을 받은 뒤 시빌의 편지도 성격이 바뀌어간다. 생각보다 성큼 가까이 다가온 끝. 그 끝에서 그녀는 70년의 긴 꿈에서 깨어난다. 비로소 현실을 살아가기 시작한다. 꿈과 현실. 그것은 그렇게 큰 차이가 있는 것은 아니다. 다만 솔직하게 꺼내지못하고 외면해왔던 자신의 출생과 가족과의 불화, 이혼과 같은 것들을 편지지에 담은 것 뿐이다.
⠀
하지만 그녀의 솔직한 울림은 편지를 건내받는 상대는 물론 생각지도 못했지만 스스로도 변화시켰다.
그런 긴 세월의 파편을 이어붙여 만들어낸 우리 저마다의 시빌은 아마 완전히 그녀와 일치하지 않을 것이다.
삶의 순간순간들일 뿐만 아니라 주어와 목적어가 생략되어 있기도 하고 끝내 적지못한(적었어도 숨겨진) 것들이 있을 것이기 때문이다.
아마 시빌의 부치지 못한 편지를 발견하게 된다면 가족들은 또 한번 자신들이 몰랐던 시빌과 마주하게 될 것이다.
아마 그 몰랐던 사실들이 누군가에겐 실망스러울수도 있고, 죄책감을 들게할 수도 있다. 실망할 수도 있고.
하지만 시빌이 속인 것이 아니다.
그 사람들이 시빌은 너무 쉽게 다 안다고 생각한 것이다.
가장 가까운 사람일지라도 타인을 완전히 안다는 것은 불가능하다. 전부 안다, 내 손바닥 안에 있다라고 말하는 것이 얼마나 큰 오만이고 실수인지 시빌과 시빌의 편지를 통해 다시한번 깨닫는다.
⠀
그렇기에 떠난 사람 대신 남는 그 사람의 기록이 더없이 소중하다. 물론 써내려간 스스로에게도.
부치지 못하더라도 그 편지는 스스로 안에 깊숙하게 감춰뒀던 외면하고 놓쳐왔던 자신에게는 도달한다.
⠀
부치지 못하더라도 편지를 써봐야겠다.
⠀
흉보기 바빴던 그녀의 편지로 결국 그녀를 사랑하게 되었던 것처럼, 나 자신을 결국엔 사랑하게 해줄테니까.