⠀⠀65세 혜령. 10월 어느 날에 찾아온 로또 당첨.그러나 그 행복도 잠시. 날아가던 벌과 새를 떨어트릴 만큼의 강한 충격파를 발생시킨 지진에이어 그치지 않고 내리는 비로 인해 세상이 멸망해버렸다.⠀인터넷도 전화도, 라디오도. 문명의 아무것도 누릴 수 없어 간혹 싸우지만 그럼에도 서로의 안부를 묻는 것만은 멈추지 않던 딸 이레의 생사조차도 확인할 수 없다.멸망해버린 세상에 가진 것은 늙은 육체뿐인 혜령은 어떻게 살아갈 수 있을까.#10월의어느멋진날에 (#조선희 씀 #자음과모음 출판)의 이야기이다. 최후의 인간이 60세 여성이라니. 생존자체가 극악의 난이도가 될 것 같았으나 실제로는 그렇지 않다. 스스로를 돌보는 것 대신 평생을 가족들 돌보기에 헌신했던 혜령은 수십년의 경력으로 아이템들을 ‘파밍’한다. 창으로 들어오는 냉기를 막기위해 요가매트와 뽁뽁이를 사용하고 버섯을 캐고, 먹을거리를 찾아 나섰다가 들어간 절에서는 묵은지를 발견해낸다. 한국인의 힘은 김치에서 나온다고 했었나. 멸망 후 인간에게 보물은 금은보화가 아닌 김치. 그리고 비록 연락은 되지 않지만 ‘괜찮아.’라고 마지막 문자를 보낸 딸 이레를 다시 만날 수 있을 것이라는 희망이다. 멸망한 것인지 무인도에 불시착한 것인지 헷갈리는 (심지어 힐링되는 것 같은 느낌마저 드는)혜령의 생존기에서 마음이 아팠던 것은 나를 돌보지 않았던 세월의 아쉬움이었다. 그렇게 맛있다던 탕수육 맛집을 결국 가보지 못했다는 아쉬움, 무릎이 아파오기 전에 가보고 싶었던 곳 가보지 못했다는 후회가 이제서야 밀려오는 것이다.하지만 60여년의 관록. 그리고 어머니. 그 짬바(?)가 어디 가겠나. 그녀는 이제 더이상 아쉬워하지 않기로 한다. 비록 어쩔 수 없었다지만 이제는 자신만 챙기면 되니까.그런 그녀의 아쉬움을 하늘도 알아준 것일까?어느순간 빠졌던 이가 자라고 더이상 늙지않고 오히려 체력과 젊음이 차오르는 것을 혜령이 느끼면서 비로소 <10월의 어느 멋진 날에>는 SF장르가 된다.먹고 싶은 것, 가보고 싶었던 곳을 자유롭게 갈 수 있게 된 것이다. 하지만 알다시피 세상은 멸망했다. 그것들이 멀쩡하게 있을리 없다.남아있는 것은 다시는 서울에서 보지 못할 줄 알았던 수많은 별들과 거대한 오로라. 그리고 그못지 않게 거대한 곤충들뿐이다.⠀세상을 구해야한다는 사명감없는 이 포스트 아포칼립스의 주인공 혜령을 보고 있으면 멸망이 그렇게 큰 일이 아닌 것처럼 느껴진다. 그 뒤에서 삶은 이어지기 때문이다. 먹고 자고 살아남고. 이 단순하고도 자명한 것들이 반복되며 굴러간다. 회춘이 되었다고 삶이 크게 달라지지 않는다. 멸망 후 혜령의 삶이 달라지는 순간이 있었다면 그것은 다른 생존자들을 알게되어 함께 밥을 먹고, 가진 것을 나누고, 함께 게임을 하며 시간을 보내게 되었을 때 느끼는 따뜻함 정도였다.⠀어느샌가 우리는 ‘나중에’라는 말을 입에 달고 모든 것을 유예하고 있다. 마치 내일이 영원히 있는 것처럼 말이다. 하지만 꼭 멸망이 아니더라도 우리 모두에겐 끝이 분명히 존재하고, 그 순간에 아쉬움이 남는 것은 ‘그때 그러지 말걸.’이 아닌 ‘그때 그거 해볼 걸.’ 해보지 못한 것들이다.지금이, 오늘이 의미있고 행복해야 내일도 의미가 있다.의미와 행복. 절대로 거창하지 않다.가보고 싶었던 곳을 가고, 먹고팠던 음식을 먹고 사랑하는 사람과 그것들을 함께 하는 것이다.주는 것이 아닌 나도 포함해 함께 누리는 것이다.⠀노력으로 보상받는 대상에 나를 포함시키는 것.그 당연하면서도 현생에서 쉽지않은 것을 어려울 땐 항상 믿고 기댈 수 있는 엄마같은 혜령을 보며 다짐한다.역시 엄마들은 옳다.