슬픔을 모두 태우면 행복만이 남을까

감정술사
이원정 지음 / 양양하다 / 2026년 9월

말로 표현할 수 없이 괴로운 감정을 느끼면, 이딴 감정은 대체 왜 만들어졌는지 신이 원망스러워진다.
아끼신다더니, 왜 고통을 주시는 걸까. 감당할 수 있는 만큼의 고통만 주신다는데 날 너무 과대평가하시는 건 아닐까.
⠀
#감정술사 (#이원정 지음 #양양하다 출판)은 피에서 감정을 걸러낼 수 있는 연금술사이자 스스로 신이라 칭하는 사람의 이야기다.
⠀
죽은 이의 피를 뽑아내 증류시켜 부(-)의 감정만 걸러내어 새로운 생명을 탄생시킨다. 썩지 않는 완벽한 세상을 만들기 위해.
⠀
하지만 그런 세상을 만들려 하는 존재에게 아이러니하게도 아들이 스스로 목을 꺾는 일이 벌어진다.
괜찮다. 슬픔을 정제하면 된다. 아들의 피를 뽑아 증류를 시도하지만 감정을 걸러내지 못하고, 심지어 증류기마저 파괴되어 버린다.
남김없이 증발되어 버린 피. 아들에게 담겨 있던 깊은 슬픔까지 모든 감정이 사라져 버렸다.
⠀
어느 날 더 이상 신이 아닌 남자는 자신의 아들과 비슷한 아이를 데려온다. 달빛에 잠들지 못하는 아이를.
자꾸만 자신을 남겨두고 집을 나서는 어른에게 표현할 수 없는, 정의할 수 없는 감정이 끌어올라 괴로워한다. 비가 억수같이 쏟아지던 어느 날.
그 감정을 덜컥 깨닫는다.
“나는 슬프다.”라고.
⠀
썩는다는 것. 그것은 무조건 나쁜 것일까.
썩는다는 것은 순환이다. 활짝 피어 생생한 것은 당연히 향도 짙고 색도 아름답다. 하지만 시들어 말라버린 것도 그만의 매력이 있다. 서로 다른 매력을 즐기다 결국에는 분해되어 또다시 생명이 자라는 데 도움이 되는 양분이 되고 무언가가 태어나고 생기를 얻고, 시들고.
⠀
감정도 마찬가지다.
마냥 행복함만 느낀다면 언제까지 행복함을 느낄 수 있을까. 밝다는 것은 어둠이 있기에 알 수 있는 것이다.
행복도 슬픔이 있어야 행복함을 느끼고, 소중함을 안다.
슬픔의 역할은 이뿐만이 아니다.
⠀
살아가면서 나도 모르게 내 안에 쌓여왔던 것들을 눈물로 내보낼 수 있게 한다. 가득 고이기만 하면 숨 쉴 수 있는 여유가 없다. 비워줘야 숨 쉴 수 있고, 비운 만큼 다시 채울 수 있다.
⠀
기쁨 행복 슬픔 눈물 이 모든 것이 하나의 사이클로 순환되어야 서로의 소중함을 알고 즐기고 누릴 수 있다.
감정을 하나하나 느낄 수 있어야 충만한 삶이다.
⠀
감정이 사라진 삶은 단조롭다.
문장으로 표현하자면 오로지 마침표뿐이다.
쉼표도, 느낌표도, 물음표도, 이모티콘도 아무것도 없는 삶. <감정술사> 마지막에서 아이가 슬픔이라는 것을 깨닫는 장면은 무성영화 마지막에 단 한 마디 대사가 육성으로 들리는 것만큼의 후련함과 쾌감이 느껴졌다.
⠀
세상에 쓸모없는 것은 없다.
⠀
세상을 조금 더 본래의 색으로 볼 수 있게 해주는 것이 슬픔을 비롯한 모든 감정들이다.
⠀
행복하기 위해서 반대되는 것들을 외면하고 무시하는 것은 답이 아니다. 어떻게 하는 것이 삶을 조금 더 행복하게 하는지 곰곰이 생각해 봐야 할 순간이다.