멈추지 않은 어른들이 맞이한 새 봄.

아메리칸 서바이벌 - 올리버쌤 가족의 1,600km 로드무비
올리버 그랜트.정다운 지음 / 21세기북스 / 2026년 8월

나이가 든다는 것. 그에 걸맞은 어른이 된다는 것은 어떤 것일까. 많아지는 선택의 기회? 그 기회 너머로 보이는 수많은 이해관계? 그 이해관계 속에서 허우적거리느라 누군가의 깊어진 주름, 하얘진 머리카락, 애써 서운함을 감추는 옅은 미소를 뒤늦게 발견하고 밤새 괴로워하는 것일까?
⠀
#아메리칸서바이벌 (#올리버그랜트 #정다운 지음 #21세기북스 출판)은 ‘아메리칸 드림’을 꿈꾸며 미국으로 떠난 한국인, 그런 한국인 아내 ‘마님’이 잘 살 수 있도록 든든한 보금자리를 직접 짓고, 직접 되어주기도 한 남편 올리버와 그의 아버지, 어머니 두 딸까지. 여섯 가족의 삶이라는 이름의 숱한 선택들이 담겨 있다.
⠀
짝꿍과 유튜브 영상으로 첫 딸 체리, 둘째 딸 스카이까지 태어나는 것까지 봐온 터라 책 속 이야기들이 익숙하기도 하고, 익숙하다고 생각했던 것들의 낯선 모습도 <아메리칸 서바이벌>로 발견할 수 있었다.
⠀
든든한 버팀목이었던 올리버의 아버지가 췌장암으로 세상을 떠나는 과정부터 아버지의 손이 닿지 않은 곳이 없는 텍사스 시골집을 떠나 어머니를 모시고 그녀의 고향인 미네소타로 1600km의 이사를 기획하기까지가 특히나 기억에 오래 남는다.
⠀
아버지의 고목 같은 큰 사랑과 마님다운 ‘마님’의 판단력과 결단력이 감명 깊었다. 아마 아버지의 큰 사랑과 아내를 부탁하는 마지막 인사가 마님을 더 강하게 만들었을 것이다. 부담이기도, 원동력이기도 한 것이 누군가가 전하는 감정이니까.
⠀
너무 먼 거리라 올리버만 직접 보고 전 재산과 같은 돈으로 미네소타 집을 구매하고, 설상가상으로 미네소타에 이사하는 시기에 이민 문제로 극심한 대립이 발생하는 등 계속 ‘이게 맞나?’라며 자신을 믿지 못하게 하는 상황이 벌어지니 얼마나 괴롭고 두려웠을까.
⠀
하지만 그런 것들을 모두 이겨내고 다섯 가족은 새로운 삶을 시작한다. 텍사스의 불더위를 떠나 미네소타의 얼음장으로 떠나는 여정이었지만 나에게는 이들의 여정이 추운 겨울을 지나 따뜻한 봄을 맞이하는 것처럼 보였다.
⠀
추운 겨울을 그나마 버티게 해주던 하나의 불꽃이 사그라들자 더 어둡고, 더 추웠을 것이다. 하지만 상실은 사람을 주저앉힌다. 추워도, 캄캄해도 그냥 운에 맡긴다. 매년 더 더워지고, 지하수도 마르고, 토네이도가 극심함에도 자신들의 목숨까지 ‘운’에 맡기고픈 마음이 드는 것이다.
하지만 이들은 상실 이전 불빛의 위대함을 기억했다.
그 불빛을 자신의 칠십 노모와 어른 두 딸들에게 여전히 전해주고 싶다는 소망이 주저앉을 뻔한 엉덩이를 들어 올렸다. 그렇게 고통의 한 걸음 한 걸음을 걸어 나가 마침내 완연한 봄을 맞이한 것이다.
⠀
차가 있어야만 편의 시설을 누릴 수 있던 시골을 벗어나 두 딸이 조금 더 살기 수월하고, 맑은 호수가 있으며, 어쩔 수 없이 떠날 수밖에 없었던 어머니의 고향으로 돌아와 맞이한 봄은 그들의 여름도, 가을도, 또 다시 찾아오는 겨울도 맞이할 수 있는 여유와 생명력을 줄 것이다.
⠀
사람을 일으키고, 나아가게 하는 것은 역시나 사람이다.
죽으면 자연으로 돌아가서 사라진다지만 그 사람이 보여준 자상하고 다정한 웃음과 눈빛, 따뜻한 손길, 사랑을 고백하던 입김의 온기는 남은 사람들의 마음에 머문다.
그 온기는 가장 중요한 순간에 완전히 무너지지 않게 한다. 나도 그렇게 식지 않는 따뜻함을 남길 수 있는 사람이 되고 싶다.
⠀
그런 온기를 수확해 놓을 수 있는 풍성한 수확의 계절, 가을이 찾아올 수 있도록. 잘 살아야겠다.