모네의 빛의 순간들을 따라 마침내 얻은 빛의 구원.

모네, 빛의 순간들 - 100개의 대표작으로 만나는 클로드 모네의 모든 것
박송이 지음 / 빅피시 / 2026년 5월

미술에 관심을 갖게 해준 해외 작가 2명, 국내 작가 2명이 있었는데 그 중 하나가 바로 모네다.
많은 사람들이 좋아하는 화가로 모네를 꼽겠지만 나는 뭐랄까 굳이 정확하게 표현하자면 모네보다는 모네의 수련 연작을 더 좋아한다. 오랑주리 미술관에서 수련에 둘러싸여 하루종일 머물고 싶은게 버킷리스트일만큼.
⠀
그리고 모네라는 이름으로 인상주의를 좋아한다. 얼마나 똑같이 그리냐가 아니라 그 순간에 무엇을 느꼈는지, 그 순간의 인상을 솔직하게 담아내려고 애쓰는 그들의 그림들의 몽글몽글한 색감을 좋아한다. 실제 모습에는 없었을 것 같은 색을 시시각각 변화무쌍하게 변하는 색의 덩어리에서 인상적인 하나로 뽑아내 과감하게 사용하는 표현법이 나에게도 인상적이었다.
⠀
결국 제일 좋아하는지는 알수없으나 나만의 미술사의 대부분에 빠지지않는 이름인 모네. 돌아보니 나는 모네에 대해 아는 것이 거의없었다. 모네를 떠올리면 자신이 직접 가꾼 지베르니 정원에서 근엄한 표정을 짓고있는 긴턱수염의 나이든 모습 뿐이다.
⠀
그의 화풍의 변화도 최근에 책을 통해 어렴풋하게 알게되었을뿐 수련으로 대표되는 정확한 형상이 없는 빛의 덩어리같은 말년의 화풍만이 머리에 가득하다.
⠀
어떤 인생을 살았는지, 어떤 계기와 인연으로 풍경화가가 되었는지, 그런 화풍을 가지게 되었는지가 궁금했다.
#모네빛의순간들 (#박송이 지음 #빅피시 출판)은 그런 나의 궁금증을 해소시켜주기에 완벽한 책이었다.
⠀
십대 때 캐리커처로 그림을 시작했다는 것, 특징을 빠르게 그려내는 모네의 빠른 손의 재능을 알아보고 풍경화가의 길로 이끈 스승 부댕, 모델로 만난 영원의 사랑 카미유, 그녀가 1인 다역을 자처하며 둘이 완성시켜나가는 모네만의 인상주의, 돈을 벌기위해 정물화를 스스로 그려내는 선택을 하게 한 아들 장, 묵묵히 후배를 응원해준 멋진 선배 마네, 모네의 인상주의 화풍을 누구보다 먼저 인정하고 풍족한 한 때를 선물해준 화상 뒤랑뤼엘 등 수많은 인연들과 이야기가 르아브르, 아르장퇴유, 베퇴유, 지베르니를 따라 흘러나오고 있다.
⠀
그렇게 몰랐던 모네의 초기작들을 보며 <까치>와 <아르장퇴유 정원의 한편>같은 감탄을 불러일이는 새로운 작품들과 만나는 경험은 이 책의 매력이자 모네라는 예술가를 좀 더 좋아하게 되는 계기가 되어주었다.
<수련>뿐만이 아니구나. 자신만의 답을 찾던 과정의 결과까지도 너무나 멋졌던 사람이구나. 감탄의 연속이었다.
⠀
하지만 <수련>을 최애로 여기는 나에게 지난한 삶을 지나 도착한 지베르니에서의 절대적 고독의 순간이 그럼에도 가장 깊게 새겨졌다.
쨍한 빛을 너무나 오랜시간 바라보면서 그림을 그렸던 탓에 백내장으로 시력을 거의 잃어가는 참담한 상황에서도 그는 여전히 청년이었다. 자신이 원하는 형태의 그림을 완성하기 위해 끝없이 그림을 그렸다. 약해진 시력으로 그런 불특정한 형태나 나왔을 것이라는 말도 있지만 오히려 그가 보낸 시간과 그런 상태가 맞물려 오직 그만이 바라볼 수 있는 진실된 무언가가 있지않았을까라고 나는 생각한다.
⠀
그가 걸어온 길은 순례길을 걷는 것 같았다.
순례길을 걷다보면 물집은 물론 발을 디디는 것부터 쉽지않은 날의 연속이다. 그런 나날들을 이어나갈 수 있는 방법은 역설적이게도 그럼에도 걷는 것이다. 하루라도 쉬어버리면 다시는 일어서지 못할 것이다.
⠀
행복, 불행, 모두와 함께하는 순간, 이별, 고독. 인생의 모든 순간 그는 주저앉지않는 순례자였다. 그런 순례자는 마침내 구원을 얻었다. 빛의 순간들을 자신이 표현하고 싶은 방식으로 담아낸 2500여점의 작품들을 남겼고 사후 100년이 된 지금도 인류의 보물로 남아있는 빛의 구원을. 이정도면 다시만난 카미유, 장과 만족스러운 웃음을 띠고 있지 않을까.
⠀
매순간 최선을 다한 삶이 얼마나 아름다울 수 있는지, 인생 자체로 다할 나위없이 아름다운 작품을 보여준 이가 고스란히 담긴 따뜻한 온기가 담긴 책이다.
그 온기는 감동과 위안, 위로를 안겨주었다.
⠀