내 마음에 불을 지피는 횃불.

전날 밤 ㅣ 을유세계문학전집 148
이반 세르게예비치 투르게네프 지음, 이항재 옮김 / 을유문화사 / 2026년 3월

프랑스 대혁명으로 영원할 것 같았던 체제가 급격히 바뀌는 것을 보고, 마찬가지로 대제국이었지만 오랫동안 병들어 있던 러시아에서도 고장난 줄 알았던 심장이 박동을 시작했다.
⠀
하지만 의기투합이 아니라 각자 무언지 정확히 알지못하는 무언가가 꿈틀거리는 정도라 실제로 행동은 미비했다. 잃을 것을 걱정하는, 그럴리 없다 철석같이 믿은 지배층은 깨어있는 척 비싼 술을 들이키며 탁상공론을 펼치고 그들끼리 주먹질을 하는 등 말그대로 주정만 부린다.
⠀
#전날밤 (#이반세르게예비치투르게네프 지음 #을유문화사 출판)은 자기도 모르게 달라진 자신의 욕망을 파들어가는, 참지않고 시대에 목소리를 내겠다고 결심하는 인물의 이야기이다. 변화의 싹이 태동하던 그 시대같은 인물, 옐레나가 그 주인공이다.
⠀
그녀는 평온하고 무던한, 모두가 꿈꾸는 그런 삶을 영위할 수 있을 것 같은 베르세네프와, 터키에 탄압받는 조국 불가리아의 해방을 위해 불타오르는, 가진 것 없는 가난한 인사로프 둘을 저울질한다.
⠀
이것은 단순한 연애가 아니라 격변이 태동하던 그 시대의 깨어있는 사람이라면 누구든 앞으로의 자신을 결정짓는 중요한 선택이었다.
지금을 영위할 것인가, 세상을 위해 목소리를 낼 것인가.
⠀
옐레나에 더 몰입할 수 있었던 것은 개, 고양이, 가난한 이들, 모든 가엾은 것들을 가엽게 여겨 보살피면서도 자신이 진정으로 원하는 것이 무엇인지 몰랐던 그녀가 가진 것 없으면서도 조국을 위해 목이터져라 소리내는 인사로프를 보며 알을 깨고 나와 진정 자신이 원하는 삶을 좇는 각성의 순간을 독자들과 함께하기 때문이다.
⠀
이런 각성의 결과로 사랑도 결국 인사로프를 선택, 집안의 극심한 반대를 무릅쓰고 그와 결혼한다.
대의를 위해 불가리아로 두 부부는 떠나지만 인사로프는
병으로 허망하게 세상을 떠난다.
격동, 격발의 순간임에도 옐레나는 불가리아를 떠나지 않고 남편의 유지를 받든다.
⠀
드미트리 인사로프의 조국 외, 다른 조국은 내게 없습니다. 그녀의 이 말 한마디가 그녀의 신념이 얼마나 굳건한지 보여준다.
⠀
이 시대, 특히나 여성에게는 많은 권한이 주어지지 않는 시기다. 말그대로 결혼 잘하기 위해 평생을 악기와 시, 신부수업을 받는다. 정해진대로 받기만 하는 수동적인 삶. 어찌보면 노예보다도 더한 강제.
⠀
그 어떤 연못보다 탁한 썩은듯해보이는 진흙 속에서 가장 고결한 연꽃 하나가 그 자태를 뽐낸다. 비록 악취에 향기가 잘 나지 않을지언정 꼿꼿하게, 푸릇하게 자신의 모습과 향을 잃지 않는다.
⠀
수동적일 수 없는 결혼에서 그 어떤 결심보다 더 능동적인 선택을 함으로 그녀는 진정 자신이 원하는 삶으로 나아간다.
나 하나로 세상이 바뀔까라는 두려움은 필요없다.
바뀌는 것 보다 더 원하는 것은 나의 자유의지였다.
⠀
그녀는 누구보다 자유로웠고, 알다시피 결국 세상은 바뀌었다. 보잘 것 없던 개인의 자유의지들이 모여 결국 세상도 자유를 찾았다.
⠀
개인의 이야기가 개인을 넘어 역사에 남는 순간을 보며 가슴이 뜨거워진다. 프랑스에 잔 다르크가 있었다면 러시아에는 옐레나가 있었다라고 말하고 싶을 정도로 그녀는 책 속의 인물이 아닌 실제 역사 속에서 실제로 살아숨쉬었을 것 같은, 생생하게 살아있다.
⠀
아마 내가 모르는 수많은 옐레나가 실제로 있었겠지.
당시 이 글을 읽고 가슴에 불을 켠 수많은 사람들이 있었을 것이다. 그 덕에 실제 역사가 바뀐 것이겠지.
⠀
실제로 횃불이었던,
내 마음에도 열정의 불씨를 나누어준.
여전히 횃불 같은 책이다.