사랑이라는 감각이 제각각의 모습으로 피어있는 정원.

감각의 정원
아야세 마루 지음, 이소담 옮김 / 알에이치코리아(RHK) / 2026년 3월

⠀
직장동료, 남편, 아내, 남자친구, 여자친구, 아버지, 딸. #감각의정원 (#아야세마루 지음 #알에이치코리아 출판)에는 다양한 모습의 남자와 여자가 등장한다.
그리고 각자의 이야기를 들려준다. 이 모든 이야기에는 두개의 공통점이 있다.
⠀
첫번째는 ‘사랑’이다.
특히나 에로스적 사랑이 제법 큰 비중을 차지하는데,
어른의 사랑에는 육체적 사랑도 꽤나 구체적이고 자극적으로 담겨져있다. 괜히리 흠흠 목소리를 가다듬고 내 뒤에 누가 있진 않는지 살펴보게 된다. 그렇다고 무조건적으로 야하다고는 느껴지지 않는다. 두사람이 나누는 관계의 모습에서 그 둘의 관계가 보이기 때문일 것이다.
⠀
다른 여자를 마음에 들어하는, 지금 연인이 밥을 먹자하면 바쁘다고 외면하면서 잠자리를 예고하는 연락에는 칼같이 연락이 오기도 하고, 연인이 큰 맘먹고 마련한 큰 일인용 소파를 자기것인양 독차지하는 남자는 그곳에서 관계를 맺으려 한다. 여전히 사랑하는 부부는 이상적이라 할 수 있는, 아름답다고 느껴지는 모습을 보여주고.
⠀
이런 모습이 구체적으로 담겨있는 것은 분명 이유가 있을 것이다. 왜 굳이? 라는 생각이 들지 않았다는 것만으로도 필수적인 요소였음을 뜻하는 것일테니.
⠀
두번째 공통점은 비현실적 요소가 포함되어 있다는 것이다.
몰입해서 읽다보면 뭔가 낯선 부분들이 등장한다.
명치 근처, 발목 근처에 미묘하게 금이 그어져 있어서 그곳으로 상대방의 속을 느낄 수 있고, 누군가를 좋아하면 뒷목에 고유한 색을 가진 돌이 자란다. 상대방도 누군가를 좋아하면 돌이 있고, 서로를 좋아한다면 그 돌을 꺼내 교환하면 서로의 마음이 더 강해진단다는 설정도 있고, 목련을 연기하던 남편은 점점 더 완벽한 연기를 선보이다가 마지막 무대가 끝나고 나서는 정말로 한그루의 목련이 되어버린다.
⠀
다 읽고 나서야 이러한 비현실적 요소들을 ’그로케스크‘라고 작가와 문학계가 표현한다는 것을 알았다.
⠀
불안감이 밀려왔다.
나에게는 ’그로테스크‘하지 않았기 때문이다.
뭐랄까. 새로운 것을 발견한 감동, 그것을 처음 발견했을 때의 황홀함이랄까? 정확히 무어라 표현할 수는 없지만 긍정적인 감정을 느꼈다.
⠀
이런 불안감은 책 맨 뒤, 옮긴이의 말에 담긴 작가의 인터뷰 내용을 보고 사라졌다.
“살아 있음은 곧 그로테스크한 것이다. 고양이도 새나 쥐의 목을 부러뜨리고 잡아먹는다. 고양이로서는 당연한 일인데 사람이 보기에 그로테스크하다. 다른 생명체의 이질성을 그려내면 그로테스크하게 받아들이게 되고, 동시에 동떨어진 의외성이 보이기에 아름답다.“
⠀
이것을 보고 내가 느낀 긍정적 감정의 이름이 아름다움이었다는 것을 알았다. 그로테스크는 이해할 수 없음, 다름의 또다른 표현이었다.
⠀
다름을, 그로테스크함을 인정하고 받아들이고 그것을 지닌 그 사람자체를 다른 것이 아니라 아름답게 보는 것. 그것이 사랑이었다. 나도 모르게 이 책에 나오는 인물들을 나는 사랑한 것이다.
⠀
책 속의 인물들도 상대방의 그로테스크함에 호들갑떨지 않는다. 초연하다. 온 세상이 떠들썩해도 상대방만은 고요하다. 여전히 고요하다. 우리를 이 세상과 동떨어트려 다양한 모습을 지님에도 변하지 않고 한결같은 것. 그것이 사랑이라고, 봐라, 사랑이 참 아름답지 않느냐고 말해주는 것 같았다.
⠀
사랑이라는 감정엔 어쩔 수 없이 요구받는 단계들이 존재한다. 썸, 교제, 결혼, 육아 등으로 이루어진 단계들은 세상이 요구하는 무언가들이다. 그 무언가들을 지날 때, 우리는 상대방에게 이때껏 보지못했던 그로테스크한 것을 본다. 사회의 기준에 맞춰야할 필요도 없긴 하지만 이런 그로테스크함을 무던히 지나 여전히 함께하는 모습도 얼마나 아름다운가라는 생각이 들었다.
⠀
존재하는 사랑의 수만큼, 각기다른 아름다움이 존재한다. 각자의 아름다움이 서로 해치지 않고 아름답게 총천연색으로 빛나고 있는 감각의 정원, 우리가 살고있는 이 세상의 이상향이 아닐까.
⠀
<감각의 정원> 제목을 비로소 이해할 수 있을 것 같다.