세상에 다시는 없을, 단 하나의 킬러. 마틸드

대문자 뱀
피에르 르메트르 지음, 임호경 옮김 / 열린책들 / 2026년 2월

⠀
하얀 백발에 탄탄하게 관리된 몸, 젊은이 못지않은, 아니 더 능숙한 사격실력. 눈빛만으로 이미 한번, 무기로 두번 타킷을 제거하는 만년의 킬러.
⠀
‘나이든 여성 킬러’를 보고 떠올리는 모습으로 이보다 적절한 것이 또 있을까.
마침 작년 많은 주목을 받았던 영화 ‘파과’의 주인공이 좋은 예가 되아주었다. 하지만 #대문자뱀 (#피에르르메르트 지음 #열린책들 출판)의 ‘킬러’ 마틸드는 나이만 빼고는 정반대다. 작은키, 뚱뚱한 체구, 자동차 핸들에 바짝 붙어앉아야하는 짧은 팔, 돋보기… 이 모든 것은 킬러의 이미지에 어울리지 않을 뿐더러, 킬러라는 직업에 적합한지조차 의문이 든다. 하지만 베테랑 중의 베테랑이다. 사람을 죽이는데 스스럼이 없고 말년의 무료함을 ‘사냥’의 짜릿함으로 달래는 뼛속까지 킬러이다.
⠀
하지만 이런 그녀에게 기억력문제가 발생한다.
기억에 구멍이 나면서 기존의 타깃을 받는 방법마저 혼동이 온다. 한번 사용하고 버려야하는 총기도 버리지 않고 가지고 있다.(44구경 큰 총을 선호하는 마틸드라 같은 총을 사용하면 덜미를 잡힐 확률이 높다.)
⠀
이 모든 것이 뒤섞여 없는 타깃을 사냥하고, 프로페셔널하게 조용하고 깔끔하게 사냥을 마무리 해야하는데 더심 한복판 마트 주차장에서 소음기도 달지않고 직전 사냥에 사용한 총을 ‘또’ 사용해 저질러 버린다. 비명을 지르는 목격자를 처리하느라 천둥같은 총소리를 한번 더 내주는 것도 잊지 않고.
⠀
<대문자 뱀>은 경찰 바실리에브, 바실리에브의 후원자의 도우미 콩스탕스, 킬러 마틸드, 마틸드의 보스 레옹이 이야기를 각자 진행해 나가는데 조금씩 각자의 삶이 하나의 이야기로 섞여들어간다.
영화로 만들면 그 어떤 누와르에도 뒤지지 않을만큼 분장용 피를 써대야하는 이야기임에도 속이 불편하거나 불쾌한 기분이 들지 않는다.
⠀
뭐랄까. 현실에서는 수많은 제약때문에 하지 못했던(하지 말아야 했던)것들을 대리경험한다고 해야할까? (그렇다고 누구를 쏴 죽이고 싶다는 말은 아..아니다)
날 것 그대로의 사냥이 우리같은 보통 사람들보다 한단계 에너지업된 톤으로 전해져서 굉장히 몰입된다.
그리고 말그대로 굉장히 재밌다.
⠀
보통 누와르에서는 보는 사람, 극 속 인물 모두의 심리를 불편하게 하는 잔인한 행위를 ‘그럴 수 밖에 없는’당위성을 꾸역꾸역 부여해가는 과정이 그려져서 관객이 설득당해도 다 보고 나서 마음이 찝찝하다.
⠀
<대문자 뱀>에도 이런 불편함은 담겨있지만 ‘이것이 블랙코미디구나’ 싶은 위트로 아주 잘 포장되어 있다.
물론 공쿠르상을 수상한 작가의 필력답게 생각지도 못했던 반전까지 잊지 않고 담겨있다.
⠀
이게 누와르물이라면 얼마든지 더 보고 싶다는 생각이 드는 책이다. 이 책은 누와르물로 늦은 나이에 데뷔한 작가의 미발표 글을 거의 그대로 발표한 것이라고 한다.
⠀
인사도 없이 더이상 누와르물과 작별한 것이 늘 마음에 걸렸다던 작가의 첫 누와르물인 <대문자 뱀>, 처음이면서 (저자 왈)자가의 누와르 커리어의 마지막이기도 해서 서사, 설득력면에서 완전 납득이다.
⠀
다만 나는 이제 이 작가에게 입문했는데,
시작하자마자 끝이라니.
이렇게 잘쓰는데 왜! 라는 아쉬움이 자꾸만 든다.
⠀
분명 나뿐만이 아닐 것이다.
이 책을 읽는 모든 사람들은 피에르 르메르트가 계속 누와르물을 써주길 열렬히 바랄 것이다.
지금까지 작가가 쓴 책을 모두 읽어보고 싶어질 것이다.
⠀
그렇게 <대문자 뱀>을 넘어 피에르 르메르트를 탐독하게 될 것이다.