침묵에 담겨있는 인생의 의미

백건우, 베토벤의 침묵을 듣다
김재철 지음 / 열아홉 / 2026년 2월

하나의 직업을 평생한다는 것이 갈수록 어려워지고 있다. 그런 직업을 평생을, 80이라는 세월동안 70년을 해온다는 것은 어떤 의미일까.
건반 위의 구도자. #백건우 피아니스트의 이야기이다.
유명 배우이자 배우자인 윤정희와의 애틋한 사랑이야기로도 유명한 백건우 피아니스트는 평생의 경력, 그 대부분을 수많은 음악가들 중 베토벤을 가장 많이 연주하고 가까이 뒀다.

베토벤 사후 200주년이 되는 2027년(3월 26일)을 한 해 앞둔 연야제같은 2026년, 저자와 백건우 피아니스트가 베토벤을 기리는 4박 5일간의 여행을 다녀와 #백건우베토벤의침묵을듣다 (#김재철 지음 #열아홉 출판)라는 기록을 남겼다.

평생을 고국 오스트리아에서 떠나지 못했던 베토벤이 지금 이 시대에 우리처럼 세계 곳곳을 여행다녔다면, 고야, 고흐같은 화가들의 작품을 직접봤다면 어떤 음악을 만들었을지 상상해보고, 현실의 문제로 이루어지지 못한 베토벤의 사랑과 백건우와 윤정희의 사랑이야기를 하며 사랑이 음악에 미치는 영향에 대해 이야기한다.

베토벤이 한번도 가본 적 없는 곳에서 베토벤을 누구보다 깊게 느낀다. 70년의 세월이 베토벤을 객체客體가 아닌 또다른, 그와 동시에 본인과 다름없는. 죽지 않고 여전히 곁에 살아있는 친구가 되어있는 피아니스트에게는 그 어떤 공간도, 그 공간을 가득채워 진동하고 있는 공기에서 언제나 베토벤을 그렸다.

서른이라는 나이에 청력을 잃어가면서 끝없는 좌절감에 빠진 위대한 음악가의 심정은 어떠했을까.
외면을 담아내기보다 내면에 집중할 수 밖에 없었을 그의 심정을 이해할 듯 하면서도 오히려 청력을 잃은 뒤의 작품들이 더 명작이라는 평을 받을 만큼 그 시기를 남김없이 태워낸 위대함을 이해하기 쉽지 않았다.

하지만 공기 속에서 퍼져나가는 진동을 느끼려 하늘을 바라보던 모습이 절로 생각나는 담담한 시선으로 화려한 미사어구 없이 뱉어내는 백건우 피아니스트의 말을 들으니 어렴풋이 알 것만 같았다.

최선을 다한 것도 물론 있지만 ‘그렇게 하는 것이 당연한’것이었다. 들리지 않는다고 음악을 멈출 수 없었다. 자신의 전부였으니까. 자신의 마음 속에 가득차서 터질 것 같은 무언가들을 뱉어내는 것은 당연한 것 아닌가. 백건우 피아니스트가 반려인 병간호에 최선을 다한 것도 당연한 것이었다. 희생이나 헌신이 아닌 음악도 사랑도 두 예술가에게는 삶 그 자체였다.

아이러니한듯 하지만 다시 생각해보면 너무나 당연하게도, 이 둘의 음악의 절반은(어쩌면 그 이상)은 그 고통의 순간과 사랑이 만들어 낸 것이니까 말이다.

클래식을 편협하게 듣는 ’클린이‘ 입장에서 뭣도 모르면서 “베토벤은 나이가 더 들어서야 알 수 있을 것 같다.”라는 말을 뱉으면서 잘 듣지 않았었다.
하지만 <백건우, 베토벤의 침묵을 듣다>를 보고나니 정말 제대로 베토벤을 들어보고 싶다는 생각이 들었다.

귀를 잃고도 최선을 다해 나아갔음에도 그 끝은 말마저 닫아버린 침묵이었다. 그럼에도 끝까지 발버둥친 위대한 작곡가의 이야기를 들으니 그의 음악에 음표보다 음표 사이사이에 담긴 침묵이 듣고싶어졌다.

하고픈 말이 많으면, 진심을 담으면 그것의 최선의 형태는 침묵이다. 묵묵히 바라봐주고 말없이 곁에 있어주는 것. 그렇게 침묵으로, 공기 중 진동으로 체온과 진심을 전하는 것. 그런 조용하고 묵직한 진심을 하나하나 놓치지 않고 느껴보고 싶어졌다.

그렇게 일년 정도 애쓰다보면 200주년이 되는 그 날. 조금 더 진심으로 베토벤을 기릴 수 있지 않을까?
tmi같지만 어머니가 백건우 피아니스트를 참 좋아해서 같이 연주회를 몇 번 간 적이 있는데 내년에도 분명 있을(저자가 공연 기획을 하니 무조건이다. 자리를 못구할 수 있지만)테니 사랑하는 사람들과 음악과 삶, 사람을 사랑한 두 위대한 거장이 함께 전하는 이야기를 듣고싶다.