유머앞에 블랙이라는 단어를 붙어야만 했던 우리들의 이유.

내 입으로 나오는 말까지만 진짜 ㅣ 루프테일 소설선
왕후민 지음 / 루프 / 2025년 12월

⠀
여섯가지의 이야기가 #내입으로나오는말까지만진짜 (#왕후민 지음 #미디어샘 출판)에 담겨있다. 여섯개의 이야기인 것 같지만 결국 같은 인물들의 다른 시선, 다른 시간대의 ‘같은‘ 이야기이다.
⠀
책을 관통하는 하나의 키워드는 ’평범하다‘이다.
책 속의 인물들의 일상은 평범하다. 주위를 둘러보지 않아도 그렇다. 나부터가 그러하니까.
⠀
재수하고,학교 기숙사에서 낯선 룸메이트를 만나고, 알바하고, 자취하고, 연인과 동거하고, 옛 동창을 오랜만에 만나고, 마음이 담긴 (또는 마음이 담기지 않은)사랑을 나누고. 놀랄 것 없는 일들이 주된 스토리다.
⠀
’블랙 유머‘라는 책 소개에 걸맞는 장면들도 나온다. 실제로 저항없는 웃음이 단말마처럼 터져나온다. 하지만 이내 정신차리고 웃음소리를 들은 사람은 없는지, 아니 이 글에 이렇게 웃은 적이 아예 없다는 듯이 시치미를 뗀다.
그래서 아마 유머 앞에 ‘블랙’이 붙은 것이 아닐까.
모두가 공감하고 익숙한 것이지만 이런 것을 즐겼다는 사실 그 자체가 왠지 부끄럽고 약점같은 것으로 느껴지는 것. 아이러니 하게도 ‘블랙’이라 이름 붙은 것이 그냥 유머보다 더 생활밀착형인 것은 어떻게 받아들여야 할까.
⠀
왜 우리는 우리의 일상과 가장 닮은 것을 외면하려 하는 것일까. 실제로는 어느하나 빼고 살아가기란 쉽지않은 것을 각자가 누구보다 잘 알고 있을텐데.
그만큼 자기가 살아가고 있는 세상이 빛 하나 보이지 않고 어둡고 막막하기 때문일까?
⠀
분명 익숙한, 그래서 더 공감하고 재미있게 느껴짐에도 ‘블랙’이라는 단어를 하나 덫씌움으로 나와는 관계없는 ‘어둠’으로 만들고 싶은 것일까.
⠀
나도 그마음을 잘 이해하고 있다. 그런 일들따위 나라는 사람과는 전혀 상관없는 일이라는 듯 나를 꾸미고 다른 사람들을 속이며 살아간다. 속인다기보다는 뭐랄까. 굳이 알려줄 필요가 있을까? 분명 나의 약점이 될 것들인데.
속이지 않는다고 확언할 수 있는 이유는 내사람이라는 바운더리에 들어있는 사람은 모두 알고있기 때문이다.
⠀
그러나 <내 입으로 나오는 말까지만 진짜>을 읽으면서는 그런 것들을 ‘진짜’가 아닌 것으로 스스로를 속이고 살아간다면 ‘진짜 나’는 누가 알아주고 위로해주고 응원해주지?라는 생각이 들었다.
⠀
대부분 스스로가 자기자신에게 엄격하고 까칠하지만 나를 제대로 바라봐주고 엇나감에도 묵묵히 곁에 있어줄 수 있는 사람은 결국 나 자신이니까.
⠀
있음직한, 있었던, 그러나 숨기고 싶고 외면하고 싶은 이야기들을 읽어나가다보면 결국 내가 살아가고 있는 현실이 지면에 글자 대신 떠오른다.
⠀
달구어진 도장으로 낙인이 찍히는 것 마냥 생생하게 떠오르는 나의 현실을 어떻게 받아들이고 반응해야할지 갈피를 잡지 못했다. 이대로 책을 덮어야할까. 그냥 나와는 상관없는 ‘소설’로 스스로를 속이고 읽어야할까.
내가 택한 방법은 등장인물의 이름 대신 내 이름을 집어넣는 것이었다. 그렇게 외면하지 않고 ‘그래 그랬던 적도 있었지.’ ‘그래, 나도 지금 그래.’라고 맞장구치며 나와 대화를 나누었다.
⠀
그러고나니 속이 후련해졌다. 결자해지結者解之랄까.
있었던 일을 없던 일로 할 수는 없다. 그렇다고 그것에 매몰되어 오늘을, 내일을 말아먹을 수는 없다.
결국 내 스스로가 그것을 소화해내야하는 것이다.
⠀
한발 앞으로 내딛기 위해서 필요한 것은 힘차게, 제대로 발을 디뎌 밝고 뒤로 밀어내는 힘이다.
그것이 현실에 단단히 두발 붙여 살아가게 한다.
⠀
책을 읽으며 또렷해지는 나의 현실을 외면하지 않고 수긍하고, 소화하여 덜 어둡고 칙칙하게 만든다.
외면하지 않고 직시하면서도 유머를 잃지않는 삶의 태도를 배울 수 있었던 책이다.