끝까지 아낌없이 베푼 모리와 함께한 마지막 수업

모리와 함께한 마지막 수업 - 삶의 마지막 순간에 비로소 보이는 것들
모리 슈워츠 지음, 김미란 옮김 / 부키 / 2025년 12월

⠀
아포리즘 aphorism. 간결하고 압축된 형식으로 깊은 체험적 진리를 나타내는 문구.
⠀
이 아포리즘이 #모리슈워츠 만큼 잘 어울리는 사람이 있을까. <모리와 함께한 화요일>이라는 책으로 많은 사람들에게 인생의 구루가 되었던 모리 슈워츠는 왕성한 활동 중에 루게릭에 걸려 죽음을 확정된 삶을 살아간다.
⠀
여생餘生 이라는 단어를 듣고나면 인생에서 의미를 찾을 수 있을까, 즐거움을 누릴 수 있을까, 죽음을 받아들이고 남은 인생을 값지게 즐겁게 유의미하게 살고자하는 의지를 가질 수 있을까.
⠀
#모리와함께한마지막수업 (모리 슈워츠 지음 #부키 출판)은 그것이 가능했던 사람의 깨달음이다.
⠀
사라지는 감각. 다리에서부터 올라오는 죽음의 감각을 느끼면서도 그는 숨어서 마지막을 준비하지 않았다. 다 세상 밖으로 나왔다. 나와서 죽음에 대해서 진실되게 이야기했다. 그가 그렇게 한 이유, 수많은 가슴을 울리는 아포리즘을 관통하는 하나의 문구, “어떻게 살아야 할지를 배우면 어떻게 죽어야 할지를 알 수 있고, 어떻게 죽어야 할지를 배우면 어떻게 살아야 할지를 알 수 있다.”를 남을 모든 이들의 가슴 속에 깨닫게 하기 위함이다.
⠀
그가 <모리와 함께한 마지막 수업>을 가득 채우고 있는 간결하지만 묵직한 아포리즘들은 사람에 따라 모든 문구가 마음에 와닿지는 않을 수 있다.
각자가 처한 상황이나 살아온 환경에 따라 어떤 것은 도저히 와닿지 않을 수도 있다.
⠀
이 책의 아포리즘은 예시일 뿐이다.
죽음에 대해 생각해보면 살아간다는 것에 대한 각자의 진리, 자신만의 아포리즘을 반드시 깨닫게 될거라는 것에 대한 예시말이다.
⠀
우리는 삶과 죽음을 동일하게 생각하지 못한다.
삶에서 죽음을 멀리 떨어트려 놓고 생각하려 하고, 죽음을 떠오르게 하는 노화나 질병 같은 것들마저 자신과는 상관없는 일이라 애써 외면한다.
⠀
거울을 보면 주름이, 빠져버린 근육이 그로인해 굽어버린 몸이 보일텐데. 고혈압, 당뇨, 동맥경화 같은 늙고 병들고 죽는 것은 나와는 상관없다고 외면해서 예방할 수 있었단 것들을 평생의 동반자로 삼아 살아가는 자신 또는 주변인이 얼마든지 있는데 말이다.
⠀
이 책은 그런 외면을 치유한다.
삶과 죽음을 동일선상에 놓는다.
그럼으로 죽음을 삶의 끝에 놓는 것이 아니라 삶의 한 부분에 넣어 그 이후의 삶을 더욱더 의미있고 후회없이 나 자신으로 살아갈 수 있게 해주는 더 나은 삶의 프로모터로 삼는다.
⠀
그렇게 죽음을 생각하면서 삶을 수정하고, 삶을 생각하며 죽음을 수정한다. 그렇게 삶을 더할나위없이 매끈한, 완전무결한 순환고리로 만든다.
⠀
그렇게 삶을 살아가는 나에 대한 강한 확신은 나를 행복하게하고 누군가의 도움을 받는 것을 부끄러워하지 않게 하고, 자신의 현재 상태를 다른 사람에게 객관적으로 먼저 나서 말하는 것을 가능하게 한다.
⠀
그런 것들이 모여 마지막을 향해 걸어가는 모든 순간들이
더 행복하고 더 주체적이고 더 자기스럽게 만들어지고 채워지는 것이다.
⠀
그런 모리의 아포리즘들이 아름다운 색채를 자랑하는, 많은 사람들이 좋아하는 클로드 모네의 그림들과 병치竝置/倂置 되어있다.
⠀
인상주의를 대표하는 위대한 화가 모네는 모리 슈워츠가 루게릭를 겪은 것처럼 화가에게 가장 중요한 시력을 상실해 갔다. 세상 모든 것들을 있는 그대로가 아니라 존재 이유로 그려냈던 그 눈을 잃는다는 상실감은 어떠했을까. 하지만 모네는 멈추지 않았다. 더이상 보이지 않을 때 까지 그림을 그렸다. 명료한 형태가 있던 그의 화풍은 나중에는 세상과 경계가 모호한 그저 빛의 형태로 변화한다. 아니 발전했다. 오직 모네만이 그릴 수 있는 유일한 화풍이었으니까 발전이라 할 수 있을 것이다.
⠀
모네의 가장 유명한 <수련>연작 시리즈가 바로 그 시기에 그려진 그림이다.
⠀
죽음과 같은 순간에 멈추지 않고 그 안에서 더욱 더 자신밖에 할 수 없는 자신스러움을 찾아갔던 두 거장의 작품이 전시되어 있는 전시장. 어찌 찾아가지 않을 수 있겠나. 몇 시간이고, 몇 번이고 그들의 작품 앞에 앉아 멍하니, 그럼에도 남김없이 받아들이고 싶다.
⠀