이야기와 현실의 구분을 모호하게 하는 카페에서의 괴담.

커피 괴담
온다 리쿠 지음, 김석희 옮김 / 열림원 / 2025년 12월

환갑. 데뷔 30년을 맞이한 거장 #온다리쿠 가 스스로가 가장 사랑하는 장르 호러를 들고 찾아왔다.
그런데 설정이 묘하다.
프로듀서, 외과의사, 검사 등 사회의 중추를 맡고있는 배나온(누군가는 머리도 휑하다)중년 아저씨들이 교토, 요코하마, 도쿄, 고베를 돌아다니며 온갖 찻집에서 커피를 마시며 괴담을 돌아가며 이야기한다.
한번 만날 때마다 여러군데 찻집을 돌아다니고 찻집 하나에 괴담 하나씩. 시작 때 “커피 괴담에 잘 오셨습니다.”인사도 빼먹지 않는다.
⠀
#커피괴담 (#열림원 출판)은 온다리쿠가 긴 시간을 들여 쓴 연작들을 모아놓은 책이다. 책 속에서 주인공들이 찾아가는 찻집들도 실제로 존재하는(존재했던)곳이고 그들이 말하는 괴담도 실제로 있었던(겪지 못했어도 들었던)이야기들이다.
⠀
한번씩 들어본 것 같고 내 주변에도 있었던 일 같은 괴담을 차 한잔과 평온한 일상으로, 이해관계없는 오랜 친구들을 만나는 핑곗거리로 삼는 것을 따라 읽고 있노라면 이 책이 호러물인지를 잊는다.
⠀
이 책을 밤에 읽게되어서 괜히 무서웠는데 현생을 살아가느라 일년에 한번 보기도 힘든 친구들이 보고싶어지는 뜻밖의 효과가 있어서 당황스럽기도 하고, 감상에 젖어 마음이 따뜻해지는(?) 호러물에서 느낄 수 없는 감정을 느꼈다. 모임 한번이 끝날 때마다 다몬이 섬찟한 경험들을 겪으면서 이 책 장르는 호러라고, 잊지말라고! 해주지만 커피가 주는 향긋하고 편안한 이미지 때문인지 여기저기에 보여선 안될 것들이 을씨년스럽게 담겨있는 표지가 무섭지? 라며 애쓰는 것 같다.
⠀
어릴 적에는 전설의 고향, 엠M (모..모르실려나)을 보면 너무 무서워서 눈 감고 귀막고 지나갔어? 묻기 바빴는데, 심지어 절반도 제대로 보지 못했으면서 보고나면 무서워서 이불 밖으로 발도 못내밀고 얼굴 내놓는 것도 무서워서 얼굴까지 뒤집어 쓰고 땀을 뻘뻘 흘리며 잠을 자곤 했었는데 실제로 있었던 일들을, 나에게도 일어날지도 모른다는 생각으로 보는데도 무섭지 않았던 이유는, 호러보다 더 잔혹한 현실에서 살아가고 있기 때문이 아닌가싶다.
⠀
실화를 기반으로 한 괴담은 결국 현실이다. 우리는 그러한 현실이 매일 뉴스에서 보며 밥을 먹고 일을하며 살아간다. 스트레스 받을 때 괜히 매운음식과 공포영화를 찾는다. 물론 나에게 직접적으로 일어나지 않는 일이라고 믿기에 그렇게 오락거리로 소모할 수 있을 것이다.
⠀
차 한잔과 좋은 사람들과 키득거리며 나누는 괴담. 그 시간동안 등장인물이 겪는 미스터리한 일은 언제라도 나의 일이 될 수도 있다고 경고를 해주는 것 같기도 하다.
⠀
찻집, 카페는 들어가는 순간 외부와 격리되는 듯한 느낌을 준다. 시끄럽고 무덥고 비가 내리는 바깥과 문 하나 차이일 뿐인데 조용하고 향긋하고 인테리어에 따라 낮인지 밤인지도 구분이 모호할 때가 있다.
⠀
이런 카페의 특성이 괴담을 주고받을 때 이것이 이야기인지 지금 겪고 있는 일인지 미묘한 어긋남을 야기한다.
그래서 카페와 괴담은 잘 어울리는 것 같다.
⠀
캔디맨을 다섯번 부르고 아무도 없는 카페문이 열릴 때 종업원도 흠칫하는 것을 보니 말이다.
⠀
하지만 그렇게 오락거리로 소모하며 편한 사람들과 시시콜콜 이야기를 주고받고 차를 마시고 술잔을 부딪히며 같이 하룻밤 잘 수 있다면 아주 훌륭하지 않은가.
⠀
무섭지 않았다라고 이야기하면서도 이러다 밤에 꿈을 꿀수도 있지만 만나지 못한 사람들이 그리워지는 마음이 더 컸다.
⠀
오랜만에 친구들을 만나 이 책에서 친구들이 나눈 괴담보다 더 무섭고 소름돋는 학창시절 찌질했던 이야기를 나누며 밤을 지새우고 싶다.
⠀
일단 맛있는 커피부터 한잔.