일상에서 조용히 스스로에게 보내는 서툰 위로.

위로는 서툴수록 좋다
이정훈 지음 / 책과강연 / 2025년 9월

(출판사로부터 도서를 제공받아 자유롭게 작성한 글입니다)

삶을 살아간다는 것은 무엇일까.
무엇을 위해 눈을 뜨면 힘에 부치는 것들을 해내야함을 알면서도 내일을 위해 잠자리에 들고 생각을 정리하고 부지런히 일어나 문을 나서는 것일까.
⠀
#위로는서툴수록좋다 (#이정훈 씀 #책과강연 출판)은 지금의 내 나이부터 사십대를 떠나보내는 작가의 십년이 고스란히 담겨있다. 삶의 보통의 나날과 다름없었지만 농밀하게 마음에 머리에 남아 글로 옮기지 않고는 잠들 수 없는 그런 나날들이 고스란히 담겨있다. 그리고 그 글들을 지금의 저자가 바라보며 다시한번 코멘트를 단다. 그렇게 과거부터 이어지는 십년이라는 연장선에 오늘이라는 하루하루가 좌표처럼 박혀 하나의 그래프를 그린다. 인생이라는 그래프를.
⠀
인생도, 그래프도 저점이 있으면 고점이 있다.
하지만 차이점이라면 인생은 고점보다 저점에 더 눈과 마음이 간다는 것이다. 고점에서 맛보았던 행복은 아주 잠시 찰나같은 감정으로 흔적처럼 남고 저점의 상처는 지워지지 않은 흉터인양 평생동안 욱신거린다.
⠀
하지만 그래프를 보면 저점만큼 고점이 존재한다.
인생의 고점을 어떤 것으로 정의하느냐에 따라 인식하는 고점은 다르겠지만 분명 저점만큼 고점은 존재한다.
그렇다면 내가 고점을 인식하고 정의내리는 방식을 바꾼다면 인생에서 고점의 순간들을 더 많이 접하게 되고, 인생은 살만한 것으로 내일 눈뜨는 것이 기대되는 매일이 기다리고 있는 것으로 바뀌지 않을까.
⠀
<위로는 서툴수록 좋다>라는 제목만 보았을 때도 공감이 되었더랬다. 어줍잖은 위로의 말보다 그냥 묵묵히 들어주는 것. 터져나오는 속상함의 공허함을 매우기라도 하듯 들이키는 술잔을 말없이 채워주는 것. 했던 말 또하고를 반복하는 것을 몇번이고 들어주는 것. 그 ‘무언의 빈틈’에서 우리는 위안을 얻는다.
⠀
책을 읽어가는 동안 스스로에 대한, 가족에 대한, 부모님에 대한 글들이 지나가지만 그 속에는 결국 하루하루의 인생 사이사이에 빈틈을 두는 것. 오롯이 나로만 존재할 수 있어 제3자처럼 한걸음 뒤에서 순간들을 바라보고 곱씹어볼 수 있는 ‘뒷공간’의 필요성이었다.
⠀
글을 읽다보면 특별한 순간들은 아니다. 디테일한 내용들만 다를뿐 누구라도 삶에서 겪어봄직한 그래서 쉽게 공감할 수 있는 일상의 순간들임에도 이런 성찰을 남기는 순간이 될 수 있었던 것이 바로 그 때문이었다.
우리에게도 이러한 순간과 공간이 필요하다.
개인적인 일, 가족의 일, 부모님의 일. 모두 실은 ‘나’라는 사람이 반드시 포함되어 있다. 관계에서도 포함되어있고 그런 관계를 바라보고 느끼는 것도 나 자신이다.
⠀
그러니 필수적으로 스스로에게, 내면의 목소리에 귀 기울여야하는 시간을 가져야만 하는 것이다. 그래야 정갈하게 정리되어 차곡차곡 쌓여 다시 들추어보아도 평온하고 좋은 책이 마음 속에서 만들어질 것이다.
⠀
작가가 책 속에서 말하는 모든 관계, 감정들을 다 걷어내고 본질들을 들여다 보면 결국 ‘위로’와 ‘사랑’ ‘행복’이다.
누군가를 위로하고 스스로를 위로 한다는 것은 결국 그 누군가를, 스스로를 사랑한다는 증거이다. 그렇게 사랑은 거창한 것이 아니다. 위로는 매끄러운 말보다 묵묵히 곁에 있어주는 것, 들어주는 것이 더 좋다. 그리고 이런 사랑을 바탕으로 한 위로를 주고 받는 시간들이 쌓이다 보면 그것이 행복한 삶을 이룬다.
⠀
치열의 삶에서 치열하게 비집고 찾아낸 무언의 빈틈에서 사랑과 위로와 위안, 행복이 피어오른다.
⠀
작은 것들에서부터 오는 소담하지만 충만한 행복들을 발견하고 느낄 수 있는 하루하루를 살아가는 것.
글감을 고민하는 삶이 아니라, 글감이 될만큼 충만한 하루하루를, 삶을 살아가는 것. 그것이 인생을 제대로 살아간다라는 것이라는 생각을 이 책을 읽으면서 하게 되었다.
⠀
이제 앞자리가 바뀌는 순간을 맞이하는 순간, 우연히도 나와 같은 나이에서 사십대를 잘 보내고 잘 정리하는 순간을, 책을 목도했다. 어떻게 살아야 할까라는 고민이 많은 순간이었는데 그 답이 이 책에 담겨있었다.
십년을 잘 보내고, 지금의 작가 나이가 되었을 때 다시 이 책을 펼쳐 나만의 코멘트를 남기고 싶다.