사라지지 않는 예술이란 어떤 의미일까?

어떤 예술은 사라지지 않는다 ㅣ 윤혜정의 예술 3부작
윤혜정 지음 / 을유문화사 / 2025년 6월

(출판사로부터 도서를 제공받아 자유롭게 작성한 글입니다)

나름 전시회를 보러다니고 예술서 몇권을 읽으면서 예술을 좋아한다고 제법 나랑 잘 맞는다고 생각했었는데 그렇지 않은가봐 라는 좌절감을 불러일으키는 것이 있었으니, 바로 현대미술이다. 이차원적인 전형적인 예술을 벗어나 설치미술이나 퍼포먼스로 대변되는 현대미술은 신진작가전시같은 미술계가 가장 주목하는 작가들의 전시를 보러가도 퍽 당황스럽다.

자세한 설명도 없고 전시의 큰 목표나 메시지만 전하는 경우가 많아 이해하기 쉽지않았다. 뭐 모든 분야를 좋아하고 해야하는 것은 아니지만(그림 전시회를 가도 쓱 둘러보다 마음에 드는 작품, 꼭 봐야만 하는 중요작품에 더 많은 시간을 투자하는 방식으로 구경한다)그래도 현대미술이라고 이름 붙여진, 전쟁의 역사로 흐름이 끊기도 급변해서 지금 시대의 예술이라 이름 붙여진 것들과 친해지고 싶었다. 이해하고 싶었다.
그럴땐 전문가의 친절한 설명이 해답이 될 것이다.
그 전문가가 우리나라의 내노라하는 갤러리 ‘국제’의 이사, 매니징 디렉터 #윤혜정 이라면?

윌터의 상상은 현실이 되듯, 위의 상상도 #어떤예술은사라지지않는다 ( #을유문화사 출판)로 현실이 되었다.

<어떤 예술은 사라지지 않는다>에서는 윤혜정 저자의 평생에 이루어진 세계각지에서의 예술 경험이 담겨져있다.

예술이라는 것이 지속되는데에 얼마나 많은 노력이 필요한지를 충분히 인지한 상태에서 눈에 보이는 것으로 눈에 보이지 않는 것 까지 상상하며 감상하는 것은 우리를 좀 더 나은 우리가 되게 해준다. 그리고 그때 전시는, 예술은 하나의 시공간에서 또 다른 삶으로 전이되고 합쳐진다고.

그렇게 누군가의 또 다른 삶으로 합쳐진 ‘어떤 예술’은 ‘사라지지 않’고 그 예술의 진의에 좀 더 가까운 모습으로 살아남아가는 것이다.

물론 이러한 경험은 실제 작품이 있는 장소에서 겪어야 가능한 일이다. 하나라도 놓칠세라 모든 그림을 찰칵 소리 한번으로 언제 다시 열어볼지 모르는 사진첨 속 한장의 그림으로 전락시키는 것이 아니라 예술 작품이 놓여있는 고유한 풍경과 함께 어우러졌을 때 제대로된 이야기를 전해주는 것이다.

그래서 비록 우리는 사진으로 구경하게 되지만 전문가이자 베테랑인 저자의 전하고자하는 의도가 담겨있는 사진과 설명으로 자신의 일터뿐만 아니라 한국의 유수 미술관과 도서관, 미국, 이탈리아, 프랑스, 독일, 아르헨티나, 덴마크, 일본 등 세계 곳곳의 물리적 공간과 함께한 예술들을 볼 수 있다.
이차원이지만 삼차원적이고 나에게 와닿아 공명하면 사차원의 고차원의 것으로 나아간다.

혼자라면 알지도, 그로인해 가보지도 못했을 전 세계 방방곡곡을 저자를 따라 여행을 하다보면 무엇이든 나타내고 담을 수 있는 현대미술인듯 하지만 딱 하나 할 수 없는 것이 있다라며 시선을 끈다. 무엇인고 하니 바로 ‘하지 않는 것’이란다.
실제로 많은 예술가들이 창작의 고통에 몇날 며칠을 창작활동을 하지 않을 것 같지만 아이러니하게도 작업을 포기하지 않는 작가들이 대부분이라며, 삶이 나에게 부여한 숭고한 미션을 달성하고야 말겠다는 의지가 ‘사라지는 것’을 거부한다.

하지만 이 ‘하지않는 것’, ‘사라지는 것’을 기꺼이 해낸 것으로 책의 마지막에 담아있는 예술이 바로 패트릭 브링리의 <나는 메트로폴리탄 미술관의 경비원 입니다>였다.
미술관의 경비원으로 남아있지 않았고 사라지는 것을 기꺼이 행동으로 옮겼으며 자기 자신을 전혀 다른 인생으로 또 다른 현실로 기꺼이 옮겨놓았다.

예술은 결국 그 예술을 만들어낸 사람의 인생의 한꼭지이지 않나. 담아내는 것도 어려운데 그것을 통해 인생자체를 바꿔버리다니. 그 어떤 현대예술보다 심오하고 예술적인듯하다.

저자를 따라가며 여기저기에서 다양한 미술들을 겪다보니 나 스스로도 하나의 예술이 되면 좋겠다라는 생각이 들었다.
소설이든 비소설이든, 그림이든, 조각이든, 설치미술이든간에 멈추지않고 무언가를 진심으로 하다 하지않고, 사라져야 하는 순간이 되었을 때도, 내 인생이 누군가의 마음속에 오롯이 기억되어 사라지지 않는 예술이 되는 것.
그만한 성공적인 삶이 있을까?

수많은 예술들을 마주하며 마지막 페이지에서 든 생각은
나 스스로를 예술로 만들어야겠다는 다짐이었다.
그렇게 생각하니 비로소 현대미술을 조금 알 것 같기도하다.
아무리 난해해도 인생보다 난해하겠나.
누군가의 인생 한꼭지가 담겨있는 것인데말이다.
결국 인생이라 그렇게 난해했구나 싶기도 하다.
삶이 복잡해졌듯 예술도 복잡해진것이겠지.
내가 남길 예술은 복잡하지 않길