절대적이며 상대적인 이야기.

아인슈타인의 꿈
앨런 라이트맨 지음, 권루시안 옮김 / 다산책방 / 2025년 4월

(출판사로부터 도서를 제공받아 자유롭게 작성한 글입니다

영화 <인셉션>을 보면, 몽중몽 이라고 꿈 설계사들이 꿈 속의 꿈을 설계해서 당사자의 무의식의 더 깊은 곳까지 들어가는 장면들이 나온다. 당사자가 꿈이라는 것을 인식하면 꿈은 무너지고 몽중몽 구조가 촘촘해질수록 더 불안전해지고 꿈이라는 것을 더 잘 인식하게 된다. 무언가 다르다는 기시감. 그 기시감을 느끼게 하는 것이 무엇인가 곰곰히 생각해보니(우리도 꿈속에서 엇? 이거 꿈이다 를 깨닫는 순간이 있지않은가)내가 살고있는 현대의 시간선에서 일어나지 않은 일이라던가, 불가능한 것들이 발생하는 것들에게서 낯섦이 느껴지는 것 같다.
⠀
MIT대학의 물리학, 그리고 인문학 교수인 #앨런라이트먼 이 쓴 소설 #아인슈타인의꿈 (#다산북스 출판)을 읽고나니 그런 꿈에 대한 기시감이 떠올랐다.
⠀
아인슈타인이 상대성이론 논문을 완성한 1905년의 시점에서 시작하는 <아인슈타인의 꿈>은 에필러그 인터루드로 촘촘히 나누어져있는 30가지의 이야기가 담겨져있는데 읽어나갈 수록 점점 어디가 내가 실제로 존재하는 현재의 시간선인지 구분이 모호해져갔다. 중심에서 멀어질수록 시간의 흐름이 빨라지는 곳이라던가 높은 곳에서 살수록 시간이 천천히 흐르는 곳에 대한 이야기가 나올때마다 흥미롭지만 문득 저런 곳이 ‘현실’이고 내가 현실이라 믿고 살아가는 ‘이곳’이 저 사람들에겐 또다른 시간선, 꿈 속같은 곳은 아닌가라는 생각이 들었다.
⠀
이렇게 시간은 누군가에게는 빠르게 누군가에게는 천천히, 유의미하게, 유의미하게 흘러감이 제각각이다.
⠀
어떤것이 유의밀한지 무의미한지 조차도 상대적이다.
우리가 현실이라 믿고있는 이곳에서 진리라고 믿어지는 열역학의 법칙, ‘무질서함(엔트로피)이 증가하는 방향으로 나아간다’ 도 ‘시간이 지날수록 질서가 잡혀가고, 질서는 자연의 법칙이며 미래는 규칙이고 조직이며 통합, 응집인 반면, 과거는 우연이고 혼란이며, 분열, 확산되는’ 세계를 보여주며 모순되는 점을 보여준다. 과연 우리에게 모순인지, 그 세계입장에서 우리가 모순인지 상대적인 사실들이 끝없이 질문을 던졌다.
⠀
얇은 책이고 간결한 문체로 명료하게 읽히지만 또 아이러니하게도 많은 의문을 주고, 읽을 수록 현실이라는 기준이 묘하게 붕뜨는 착각을 안겨준다.
⠀
<아인슈타인의 꿈>추천사의 한 구절처럼 시간이 우리에게 던지는 숨은그림찾기를 풀어나가는 느낌이다.
⠀
시간이라는 현실이라는 것에 대해 많은 생각을 하게 하지만 그 모든 답들 중 확실한 것은 하나이다.
내가 지금이라 믿고있는 이 순간을 최선을 다해 살아가는 것.
가족, 연인, 사랑하는 인연과 조금이라도 더 시간을 함께하고 하루하루를 돌이켜봤을 때 더할나위없었다라고 느낄 수 있게 살아간다면, 과거든 지금이든 미래든 뒤를 후회하고 앞을 두려워하는것에 아까운 시간을 낭비하는 일은 없을 것이다.
⠀
앨런 라이트먼의 <아인슈타인의 꿈>은 수많은 물음 속, 지금의 중요함을 깨닫게 하는, 빤히 들여다보고 있으면 많은 것들을 느끼게 하는 멋진 그림이다.
‘시간’이라는 물감으로 멋들어지게 그려진 멋진 그림이다.
⠀