비평가의 문학집. 평범한 인간의 고증.

고독의 이야기들
발터 벤야민 지음, 파울 클레 그림, 김정아 옮김 / 엘리 / 2025년 4월

(도서를 제공받아 자유롭게 작성한 글입니다)

인정한다. 나는 #엘리 가 출판한 #발터벤야민 의 #고독의이야기들 을 읽기 전까지 발터 벤야민을 몰랐다.
⠀
무식이 용감이라. 어릴 때 부터 부모님의 입에서 나온말이 내 입에서 다시 반복되는 순간의 연속이었다.
⠀
인류사에 길이 남을 비평가로 그의 아카데믹한 저서들이 ‘테제’로 남아 많은 후배들이 읽고있다는 것 또한 <고독의 이야기들>을 받아보고 알아보기 전에는 몰랐다.
⠀
그래서 그렇게 ‘아우라’라는, 그가 그의 논문에 차용한 아는단어를 반겼을 것이다.
⠀
이런 사전지식(이라기에도 말하기 부끄럽지만, 사전조사 라고하자)을 가지고 있어서 그런지 이 책을 한장한장 넘기는데에 많은 심력이 소모되었다.
⠀
무슨 말인지 이해해야 한다는 생각이 강했기 때문이다.
<고독한 이야기들>의 첫 작품인 ‘실러와 괴테’부터 혼란스러웠다. 수많은 독일의 철학가 비평가 문학가들의 이름이 주인공의 시점의 이동과 함께 계속 병렬식으로 등장하고 괴테의 대표작 ‘파우스트’의 악마 매피스토펠레스가 기이한 웃음소리를 흘리며 그들을 이끈다.
무슨 내용이지? 왜지? 라는 생각에 빠지는 순간 페이지는 나가지 못한다. 당연하다 잘 모르는 것들 투성이기 때문이다.
⠀
결국 실제 세계에서 실러를 괴테가 이끌었고(발굴했고) 그래서 동시대를 살아간 수많은 예술가들과의 만남이 이루어졌고 괴테의 <파우스트>까지 나아가는 그 둘의 실제 여정을 한편의 노벨레(괴테가 주안한 단편소설형식)으로 만들어낸 것이구나 라고 혼자 정의 내렸다.
⠀
그리고는 그냥 주석을 읽으며 죽죽나아갔다.
세세한 내용은 책을 열기전에 벤야민을 몰랐던 나로써는 받아들이기 힘들다라는것을 받아들인 것이다.
⠀
그러다 보니 그의 꿈, 여행을 적은 글들은 굉장히 유쾌하게 읽혔다. 이게 소위 지식인들만의 재미없는 유머인가 라며 (재미없는 이라 적어놓고는 분명 피식거렸)읽었고 수록되어있는 모든 글들을 관통하는 시선을 따라 세세하게 설명해주는 여행지의 모습이나 꿈속 장면을 눈에 그리듯 생생하게 읽었다.
⠀
누군가의 꿈내용만큼 그 사람에게 은밀한 것이 또 있을까.
그 꿈이야기까지 나눌 사이라면 분명 가까운 사이이리라.
그렇게 벤야민과 나는 (내맘대로) 심리적 거리가 가까워지고 있었다. (맞는지도 모르지만)그를 이해하기 시작했다.
⠀
가장 의외였던 점은 3부. 놀이와 교육론이었다.
⠀
내가 생각하는 지식인의 모습은 항상 자기의 연구주제에 몰두되어 사람들과 원만하게 지내지 못하는 것이었다.
그러니 당연히 아이들을 싫어할 것이라고 믿었다(벤야민도)
⠀
하지만 아이들이 공상을 맘껏 펼칠 수 있는 놀이와 수수께끼들을 끝없이 생각해내고 ‘실험’했다. 심지어 즐기기까지 하고있다는것이 어렴풋하게 보였다.
⠀
그러면서도 아이들이 던져주는 단어들을 조합하여 만들어 내는 문장들은 유려했다. 이런 문장들이 그의 생전 저서에 가득했다면 비평가가 아닌 문학가로 기억되었을 것이다.
⠀
마지막 뒤에 있는 편집자 해제를 읽으면서야 비로소
왜 내가 의아했던 모습이 담겨있었는지 어렴풋이 이해할 수 있었다.
⠀
공상과 유희는 그의 교육론에서 빠지지 않았다.
일하느라 먹고살기 바쁜 사람들에게 깨우침을 주기에는 각 잡고 배우고 익히고 하는 것이 불가능하기 때문이다.
심지어 마음먹고 시작하더라도 연속되기 어려운 것은 자명한 일이다. 그래서 공상함으로 스스로 참여하게 하고 유희를 느끼하면서 꾸준히 반복되게 하길 바란것이다.
⠀
모든 사람들의 아이(어린이) 화.
그가 꿈꾸는 유쾌한 교육이었던 것이다.
⠀
이런 천진난만함도, 돈이 별로 없는 와중에도 끊임없이 여행을 떠난 것, 기차안에서 하는 독서의 재미를 말할 때 평소와 다른 열정이 느껴지던 것. <고독의 이야기들>을 읽으며 내가 느낀 발터 벤야민 이라는 사람의 인상이다.
⠀
하지만 꿈 이야기에서 ‘나치’를 ‘폭도‘로 고치는 등의 병적인 사후수정(유년시절에 꾼 꿈에 대한 기록을 후에 수정하고 다듬어 낸 글들이다)을 보면서, 검열에 살아남기 위해 스스로를 검열한 벤야민의 삶아 아프게 다가오기도 했다.
⠀
고향을 떠나 파리로, 파리에서 또 다시 떠나는 과정에 실패하자 스스로 목숨을 끊은 그의 사정을 알고나서 그의 글에 적혀있는 파리만 보면 마음이 아팠다.
⠀
위대한 비평가 라는 발터 벤야민도 여러의미로 꿈 꾸고, 또 꿈꾸는 우리네와 같은 평범한 하나의 인간이었다.
⠀
⠀