화려한 서울 그 이면을 돌아보다.

문학 속의 서울 - 한국문학이 스케치한 서울로의 산책 ㅣ 서울문화예술총서 2
김재관.장두식 지음 / 생각의나무 / 2007년 2월

서울. 나에겐 가깝고도 먼 도시이다. 서남해안의 조그마한 중소도시에서 살아가는 나에게 서울은 하루 큰 맘 먹고 떠나야 했던 곳이었다. 그래서 인지 쉽게 다가가지 못하고 그런 만큼 막연한 기대로 맘속에 자리 잡고 있던 곳이기도 했다. 모든 경제와 정치, 문화의 중심지로서의 서울은 멋지고 세련된 곳으로 인식되어 왔다. 이런 서울을 재조명 한 문학속의 서울. 문학은 세태를 반영하기 마련이다. 과연 문학속에는 우리의 서울의 어떠한 모습으로 그려지고 있을까. 기대와 부푼 꿈을 가지고 책을 읽어 나갔다. 하지만 제목에서부터 느껴지는 서울의 모습은 그리 밝아 보이지 만은 않는 듯 했다.

모든 현상에는 이면이 있기 마련이다. 밝은 곳이 있으면 그에 달하는 어두운 곳이 있기 마련이고, 흥함의 뒤에는 망이 기다리고 있다. 서울의 화려한 불빛속에서 웃고 떠드는 사람들이 있는가 하면 그 이면에는 어두운 응지에서 하루하루를 힘들게 살아가고 있는 사람들도 많이 있다. 하지만 사람들은 한가지 면밖에 보지 못한다. 화려한 삶에 취한 그네들의 삶을 동경하고 그네들을 따라가기 바쁘다. 어려운 사람들을 돌보아줄 시간이 그들에게는 존재 하지 않는 모양이다. 물론 주위를 살펴보면 어려운 사람들을 도와주고 이웃을 챙겨주는 사람들의 모습들도 간간히 볼 수 있다. 하지만 아직까지 우리 사회는 자신들의 이익을 챙기기에 급급하다.

성북동 비둘기에서처럼 본래 그곳에 터전을 잡고 살던 사람들은 그 지역이 개발되면서 새로운 사람들에게 자리를 내 주어야 했으며, 난장이가 쏘아올린 작은공에서도 보았듯이 재개발 지역에선 많은 사람들이 돈 때문에 보금자리를 잃고 ?겨나기도 했다. 급격한 산업화와 도시화로 곁모습은 많은 변화를 보이고 발전하였지만 사람들의 마음은 갈수록 가난해졌다. 늘어나는 인구로 주택문제를 해결하기 위해 이곳저곳에 아파트들이 들어서면서 옆 집에 누가 살고 있는지도 모를 정도로 단절된 생활을 해 나가는가 하면, 일주일 동안이나 옆집 할아버지의 죽음을 모른채 살아갔다는 이야기들은 우리 사회의 소외문제를 단적으로 말해준다. 군중속의 고독이라는 말처럼 빽빽하게 사람들이 모여 살지만 그 곳엔 내 마음 하나 터놓을 수 없는 이웃들이 없다.

언젠가 TV에서 같은 동네의 다른 얼굴을 본 적이 있다. 건널목 하나만 건넜을 뿐인데 한쪽은 화려한 서울의 모습을 간직한 주상복합 아파트가 세워져 있었으며 다른 한쪽은 옛날 6,70년 대의 어려웠던 서울의 모습을 그대로 보여주고 있었다. 같은 동네에 살면서도 일반단지와 임대단지로 차별 취급 받는 사회. 돈의 여부에 따라 친구마저도 골라서 사귀는 그들의 모습에 분노와 안타까움이 서렸다. 그런 모습을 보고 있자니 비록 물직적으로는 가진 것 없는 가난한 사람들이지만  끈끈한 연대감으로 이웃들과 함께 살아가는 달동네의 사람들이 진솔하게 느껴졌다. 언제부터 사람들의 삶에서 돈이 가장 중요하게 인식된 것일까. 사람나고 돈 났다는 말도 이제는 옛말이 되어버린지 오래이다.  

꿈을 가지고 서울로 상경한 사람들. 내집 마련의 꿈을 이루고자 노력하는 사람들. 하지만 현실은 그리 호락호락 하지 못하다. 있는 사람들은 계속해서 배를 채우고 없는 사람들은 계속해서 굶주리고 있는게 현실이다. 개발위주 정책은 정신적 공황 상태를 불러 일으키며 물질 위주의 빈익빈 부익부 현상을 더욱 가속화 시키고 있다. 강남의 아파트 한채를 사기 위해서 몇십년을 뼈 빠지게 일해도 꿈을 이루긴 쉽지 않다. 어느 정도 돈을 모았다 싶으면 다시 저만큼 뛰어 올라가버리는 아파트값. 오죽했으면 정부에서도 부동산 잡기위해 갖가지 정책을 내세우며 온 힘을 다 기울인단 말인가. 우리나라 인구의 절반 정도가 서울에 몰려있는 가운데 서울은 갈수록 비대해지고 나머지 지방들은 갈수록 소외되고 있다. 이러한 추세가 계속 되는 한 서울에서의 내집 마련의 꿈은 한동안 어려울 것으로 보인다. 

문학속의 서울에서 비춰지는 서울의 모습은 보는 내내 나의 가슴을 답답하게 하고 아프게 만들었다. 비록 과거에 비춰졌던 서울의 모습은 우울하고 암울하더라도 앞으로의 서울의 모습은 우리들이 하기에 달렸다. 어려운 사람들의 고통을 함께 나누고 그들에게 힘이 되어 줄 수 있는 사람들이 되었으면 좋겠다. 부자든 가난하든 모두가 함께 웃고 떠들 수 있는 그런 도시가 되었으면 좋겠다. 서울하면, 얼굴에 미소가 번질 수 있는 그런 자랑스런 우리의 수도가 되었으면 좋겠다. 문학속의 서울 그 두번째 이야기에선 어두운 면이 아닌 사람살아가는 훈훈한 이야기로 채워지길 바라본다.

더이상 못난이가 아닙니다.

못난이 만두이야기 - 꿈을 이루어주는 31가지 특별한 이야기
이철환 지음, 유기훈 그림 / 가이드포스트 / 2007년 1월

이철환. 그의 이야기엔 사람사는 냄새가 묻어 난다. 이 책의 주인공은 나 이기도 하고, 내 친구 이야기 이기도 하며, 당신의 이야기 일 수도 있다. 저만치 멀리에서 일어나는 일이 아닌 바로 내 옆에서 일어나는 일들. 그러기에 더욱 쉽게 다가가고 쉽게 공감하며 쉽게 마음을 풀어 놓을 수 있었던 것이리라. 못난이 만두 이야기. 제목부터가 못난이란다. 하지만 결코 못난이들의 이야기가 아니다. 이철환 그의 인생, 우리들의 인생 속으로 들어가보자.

이야기는 옆구리가 터진 못난이 만두에게 이 책이 전달되면서 시작된다. 31가지의 진솔한 이야기가 담겨있다. 남에게 행복을 안겨주는 일로 자신의 행복을 찾는 이에게 뜻하지 않게 주어진 승진. 행복이 또 다른 행복을 불러온 것이다. 결과를 바라고 선행을 베푸는 것은 요행에 지나지 않는다. 자신의 진정한 마음을 다해 선행을 베푼다면 행복은 자연이 뒤 따라오기 마련이다. 사람의 겉모습만 보고 판단하지 말아달라는 그. 겉모습은 말 그대로 겉으로 보이는 모습일 뿐이다. 사람에게는 내면의 아름다움이 있어야 한다. 겉모습은 시간이 지나면 늙고, 가진 환경들도 변하기 마련이다. 하지만 그에게서 풍기는 내면의 아름다움과 성품은 시간이 지나면 지날수록 그 진가를 발휘하게 된다.

자신의 꿈이 다른 사람보다 늦게 이루어지고 있다고 다급해 하지 말자. 오히려 꿈을 빨리 이룬 사람들보다 더 많은 것을 배우고 더 많은 것을 보면서 인생을 알아갈 수 있다. 느림의 미학을 배워보자. 버스를 타고 목적지에 도착하면 걸어가는 것보단 더 빨리 갈 수는 있지만 못 보고 지나치는 것 들이 너무 많다. 길가에 피어있는 이름 모를 꽃, 살랑살랑 불어오는 봄 바람. 이런 것들은 걸어가는 자만이 얻을 수 있는 선물이다. 단지 조금 빨리 그 곳에 도착하기 위해 그런 선물들을 버려야 하겠는가-

나 자신만을 생각하며 살아 왔던 지난날들. 글을 읽으면서 내 자신이 부끄러웠다. 나보다 더 어렵게 사는 사람들도 서로 도와주며 살아가는데 그 동안 나는 무엇을 베풀어 왔던가- 주위의 어려운 사람들을 둘러보는 마음을 가져야겠다. 작은 것에도 감사하는 마음을 지녀야겠다. 무엇을 더 가질 수 있는지 보다는 무엇을 더 나누어 줄 수 있는지 찾아보아야 겠다. 내가 아는 한 못난이 만두는 결코 못난이가 아니다. 세상을 따뜻하게 해주는 환한 등불이다.

나무처럼 사랑하라

나무처럼 사랑하라
웬디 쿨링 엮음, 김용택 씀, 쉴라 모즐리 그림, 강호정 옮김 / 마음의숲 / 2007년 1월

유독 겨울 날씨 같지 않았던 따스한 햇빛이 내리쬐던 그날. 그렇게 이미 봄 기운을 솔솔 ?날리며 나에게 온 책. 나무처럼 사랑하라. 책 표지부터가 이미 봄 내음을 마음껏 발산하고 있다. 가만히 보고만 있어도 마음이 포근해지고 따뜻해지는 책. 책과의 첫 만남은 그렇게 시작되었다. 세계 여러나라 아이들의 시와 우리나라 아이들의 시에 김용택 시인의 에세이가 이어지는 구성이었다. 우리나라이든 다른나라이든 세계의 어린아이들의 마음은 다 같나보다. 세계의 불평등을 이야기하고, 자연의 소중함을 이야기하는 그네들. 오히려 어른들보다 더 철이 든 듯한 그들의 모습. 어른들의 무심함을 돌아보게 했으며 개발이라는 미명아래 자연을 무자비로 파헤치는 우리들의 모습에 부끄러워 지기도 했다.

지금의 어른들도 세상을 알아가기 전에는 아이들처럼 순수한 마음을 가지고 있었을 지도 모른다. 아니 분명 그들도 한때는 자연을 친구로 여기고 모든 사람들을 편견 없이 바라보던 순진무구한 아이들 이었을 테다. 하지만 지금은 그들은 어떠한가. 사람보다는 돈이 우선이고, 돈에 웃고 돈에 우는 사람들이 되어 버렸다. 자신보다 못 사는 사람들을 보살필줄 모르고 자신보다 잘 사는 사람들을 동경할 뿐이다. 언제부터 우리의 삶이 이렇게 되었던가. 아이때의 그 초롱초롱한 눈망울은 어디로 사라지고 욕심만이 남은 어른들이 되어버렸단 말인가. 우리는 어린 아이들이 그네들의 순수한 세계에서 살 수 있도록 도와주어야 한다. 아니 적어도 그 순수성을 잃지 않게큼은 해주어야 하지 않을까. 도와주지는 못할망정 그 아이들마저도 우리들의 험난하고 무자비한 사회속으로 이끌어서는 안될 일이다. 김용택 시인의 말처럼 아이들에게 우리처럼 살라고 강요하지 말자.

아이들에겐 모두가 친구이다. 피부 색이 달라고 친구이고 새와 동물들도 그들의 친구이다. 흘러가는 강물도 그들의 친구이고, 숲속에 묵묵히 서 있는 나무들도 그들의 친구이다. 이렇게 아이들에겐 사람, 자연 할것없이 모두가 친구이다. 하지만 우리들은 어떠한가. 피부색을 달리한다고 해서 우리보다 못사는 사람들이라고 해서 그들을 달리 여기고, 자연은 우리의 삶을 위해 개발되어도 괜찮다는 의식이 자리잡고 있다. 지속가능한 개발이라는게 있다. 윤택한 생활을 위해 개발은 하되 자연 파괴를 최소화 한다는 것이다. 그렇지만 현실은 어떠한가. 뒷일은 생각지도 않고 당장의 이익만을 생각하여 자연을 파괴하고 있지 않은가. 70년간 뿌리를 내렸던 보금자리에서 나무가 베어지는데는 10여분 밖에 걸리지 않았다는 어떤 아이의 시. 그동안의 우리들의 이기심을 생각해 보게 한다. 자연은 우리들을만을 위해서 존재하는것이 아니다. 자연은 우리 엄마의 품 같은 곳이다. 우리는 자연에서 태어나고 언젠가는 자연으로 다시 되돌아갈 몸이다. 우리들의 고향이며 식물, 동물들이 살아가는 터전이다. 그런 엄마의 품을 마구 파헤치는 우리. 이렇게 자연을 마구 파헤쳤다가는 돌이킬 수 없는 상처를 내고 말 것이다.

예전에 독서캠프에서 초등학생의 아이들과 함께 한 적이 있었다. 캠프 프로그램 중에 자연을 바라보며, 자연을 느끼며 시를 쓰는 프로그램에 있었다. 나는 눈여겨 보지 않았던 풀잎에 맺힌 물방울, 푸른 하늘에 걸려있는 뭉게구름, 이름모를 풀잎들에 해서 그네들이 쓴 시를 보고 있자니 나도 모르게 감탄이 흘러 나왔다. 정말 그들은 우리들이 갖고 있지 못하는 순수함과 상상력을 가지고 있었다. 그들에게는 자연은 정복의 대상이 아니라 친구이자 엄마이며 힘껏 뛰어놀 수 있는 놀이터였다. 책을 읽는 순간만큼은 나도 순수한 그때를 떠올리며 순수의 세계로 돌아갈 수 있었다. 나에게도 그런때가 있었지. 아이들의 시에 감동을 받기도 하고, 김용택 시인의 에세이를 읽으면서는 나 자신을 다시 돌아보기도 했다. 과연 나는 제대로 된 삶을 살아가고 있기는 한건가. 그가 말하는 어른들의 세계에 나도 포함되어 있는 것이 아닐까. 나의 삶을 반성하며 이제부터라도 나무처럼 사랑하며 살아가야겠다.

꿈을 이루어주는 공부법

Success Code - 꿈을 이루어주는 공부법_석세스 코드
이토 마코토 지음, 오석윤 옮김 / GenBook(젠북) / 2007년 1월

꿈을 이루어주는 공부법이라. 표지도 눈에 확 띄는 빨간색에다가 제목부터 심상치가 않다. 우선 이 두가지 요소만으로도 관심을 끌기에 충분해 보였다. 물론 책의 내용이 가장 중요하긴 하지만 디자인이라든가 제목도 사람들의 이목을 끌어당기는데 중요한 요소로 작용하기에 무시 할 수 만은 없는 부분이다. 제목을 보며 이런 생각을 다시한번 해보았다. 내가 이토록 열심히 공부하고 살아가는 이유는 무엇 때문일까. 그렇지 우린 꿈을 이루기 위해서 공부를 하고 있었지. 나의 꿈은 무엇이었지? 나는 그 꿈을 이루기 위해 정말 많은 노력을 하고 있기는 한 걸까? 책을 읽기전에 정리를 한번 해 보았다. 나의 꿈은 사서. 그 꿈을 이루기 위해 현재 문헌정보학과에 재학중으로 사서가 되기 위해 한걸음 한걸음 나아가고 있다. 나름대로 꿈을 위해 열심히 노력하고 있다는 생각을 가지고 책을 읽어나가기 시작하였다.

얼마전에 어느 교육청에서 학생들에게 어떤 교재를 나누어 주면서 그 안에 혈액형별 공부법을 실어 두었는데 그게 문제가 되어 뉴스에까지 나온 적이 있었다. 사람마다 공부하는 방식은 다양하다. 내 주변의 경우만 보더라도 어떤 사람은 새벽에 집중을 잘 하는가하면 어떤 사람은 초저녁에, 또 어떤이는 한과목씩 끝내놓고 다른 과목을 시작하기도 하고 어떤이는 이과목 저과목 섞어가며 공부하는 등 공부 스타일은 제각기 다르기 마련이다. 하지만 많은 사람들이 주변에 공부를 잘 하는 친구가 있거나 성공한 사람들의 공부법을 알아내면 자신의 공부법은 버리고 그들을 따라하려는 경향을 많이 보이곤 한다. 물론 성공한 사람들의 성공 공부법을 보고 배울 수는 있다. 하지만 문제는 그 공부법이 자신에게 맞는가 맞지 않는가의 문제이다. 자신의 공부 스타일과 전혀 다른 공부 유형을 두고 성공한 사람의 공부법이라고 해서 무조건 따라해서는 좋은 결과를 이끌어 낼 수 없다.

책을 읽다보니 여기서 말하는 꿈이라는게 단지 직장을 잡는 장래희망식의 꿈이 아님을 알 수 있었다. 인생 전체를 통틀어 자신이 이루어야 할 크고 넓은 포부를 의미했다. 그렇지. 생각해보면 꿈이라는게 하나를 이루었다고 모든게 끝나는 것은 아니었다. 나에게는 사서라는 현실적 꿈 말고도 미래에 어떻게 살아야 겠다 하는 목표가 있지 않았던가. 물론 미래의 추상적인 목표이긴 하지만 궁극적으로는 그 꿈을 위해 사서의 자리에서 목표를 향해 나아가고자 하는 것이었다. 말하자면 사서의 꿈은 궁극적인 목표를 이루기 위한 하나의 단계라고 할 수 있을 것이다. 인생을 살아가는데 있어서 꿈이라는건 없어서는 안 될 요소이다. 책에서도 나왔듯이 어떤 사람들은 자신의 궁극적인 목표를 찾지 못하고 현실적인 꿈에만 안주한채 그 꿈을 이루자 더 이상의 미래가 없는 자신의 삶을 방관한채 목숨을 끊은 사람들도 있었다. 우리는 보다 큰 꿈을 품고 보다 먼 미래를 내다보며 살아가야 한다.

이 책에서는 공부는 어떻게 어떻게 해야 한다는 방법을 가르쳐 주지 않는다. 단지 자신의 꿈을 다시 한번 생각하게 하고 그 꿈에 도달하는 방법을 알려주고 있는 것이다.  오늘의 시험에서 망쳤다고 해서 두려워하지 말자. 그 시험은 단지 미래의 꿈을 위해 거쳐가야 하는 한 단계에 불과하지 않던가. 개구리도 보다 높이 도약하기 위해 더욱 움추려 드는 법이다. 우리도 미래의 꿈을 위해 지금의 고통을 감수하고 있는 것이다. 꿈을 이루어주는 공부법. 참된 가치관을 가지고 진정한 목표를 가지고 있다면 이루지 못할 일이 없다. 작가의 좌우명처럼 '하면 된다. 반드시 할 수 있다'는 말을 항상 되네이면서 꿈을 이루기 위해 오늘도 노력해보자..!!!

영원히 녹지 않을 초록 눈사람

초록 눈사람
조영훈 지음 / 마음향기(책소리) / 2007년 1월

여기 한 부부가 있다. 젊은 시절 운명적인 만남으로 운명적인 삶을 살다간 부부. 활짝 펴보지도 못한 두송이의 꽃봉오리. 비록 그들의 삶은 짧았을지언정 그들의 삶은 결코 부질없는 것이 아니었다. 죽음에 대항하지 않고 그 운명을 순순히 받아 들인채 삶을 마무리하던 그들의 모습. 자신들은 어찌 되든 상관이 없지만 남겨진 꽃별이가 걱정이다. 어리딘 어린 꽃별이만을 남겨둔채 눈을 감아야 하다니. 내 한몸 사라지는 것도 비통한데 자신의 배우자도 함께 가야 할 길이라니. 과연 내가 그들의 상황에 놓였더라라도 그들처럼 남은 생을 홀연하게 살다 떠날 수 있었을까.

선우와 유희. 그리고 그들의 친구 정화. 어릴적 소꿉친구로 만나 서로에게 마음을 키워가는 그들. 선우에게 마음을 키워오던 정화는 무당인 외할머니의 말에 선우를 포기하고 유희와 이어주기에 이른다. 하지만 그들에게도 시련이 다가오니. 의사였던 유희의 아버지가 선우의 어머니를 치료하다가 그만 죽게 만든것이다. 이 사건으로 인해 유희네 가족은 이사를 가고 그렇게 둘의 인연은 끝이나는 듯 했다. 하지만 운명은 거역할 수 없었단 말이던가. 우연치 않게 다시 만나게 된 유희와 선우. 결국 그들은 집안의 반대에도 불구하고 결혼에까지 이르게 된다. 비록 힘든 결혼이었지만 그들은 꽃별이라는 딸까지 나으며 행복한 생활을 영유해 나가는 듯 했다. 그러던 도중에 유희가 먼저 난소암 판정을 받고 그 뒤이어 선우마저도 암을 선고받게 받기에 이른다.

사람들은 말을 한다. 죽는 사람이야 눈을 감아 버리면 그만 이지만 그 뒤에 남아서 삶을 연명해야 하는 사람에게는 가슴아픈 고통으로 남겨질 것이라고. 그래 어쩌면 그들의 부재에 가장 슬퍼할 사람은 꽃별이일지도 모르겠다. 든든한 버팀목이 되어줄 엄마와 아빠를 한꺼번에 잃는 슬픔. 아무것도 모르는 어린 아이에게 주어지기엔 너무나 큰 고통이다. 하지만 어쩌면 아무것도 모르는 꽃별이 이기에 다행일지도 모르겠다. 죽음이란 존재에 대해 완전히 파악하지 못한 어린 아이이기에. 정화라면 이런 꽃별이를 자신의 딸인 마냥 정성껏 보살펴 줄테지. 정화가 있기에 그들도 마음놓고 세상을 떠났으리라-

이 책을 다 덮고 나서 나의 뇌리속에 떠오르는 한편의 시가 있었다. 천상병님의 귀천.

나 하늘로 돌라가리라

새벽빛와 닿으면 스러지는

이슬 더불어 손에손을 잡고

나 하늘로 돌아가리라

노을빛 함께 단 둘이서

기슭에서 놀다가 구름 손짓 하면은

나 하늘로 돌아가리라

아름다운 이세상 소풍 끝내는날

가서 아름다웠더라고 말하리라

그들은 자신의 죽음을 두려워 하지 않았다. 주어진 운명에 순응하고 받아들였던 그들. 그렇다고 해서 체념 하지도 않았다. 얼마 남지 않은 시간 보다 더 행복하게 지내고 여유롭게 지내면서 그렇게 죽음을 받아 들이고 있었다. 사소한 것 하나하나에도 행복을 느끼며. 이쯤에서 생각해 본다. 지금 내가 누리고 있는 것이 얼마나 큰 행복인지를. 허나 나는 그러한 행복을 멀리에서만 찾고 간과해 왔던 것 같다. 지금 내가 아프지 않고 살아 있다는 사실 자체만으로도, 나의 주변 사람들이 모두 건강히 지내고 있다는 것 만으로도 얼마나 큰 행복인지를 다시 한번 깨닫게 되었다. 어린 유희가 그린 초록 눈사람. 햇볕에 흰 눈사람이 녹을까봐 나무의 초록색을 눈사람에게 입혀 주었던 유희. 이렇게 그들은 다시 초록 눈사람으로 태어난다. 햇볕이 아무리 쬐어도 녹지 않을 초록 눈사람으로...