암보스 문도스

암보스 문도스 ㅣ 밀리언셀러 클럽 62
기리노 나쓰오 지음, 김수현 옮김 / 황금가지 / 2007년 5월

책 제목이 참으로 특이하다. 암보스 문도스. 무슨 주문같기도 하고 뭔가 우리와는 다른 세계에서 사용하는 말인 것 같았다. 이 책은 총 7개의 단편으로 구성되어 있었다. 마지막에 나오는 작품이 암보스 문도스 였는데 이에 대해 설명하기를 양쪽의 세계라는 뜻으로 새롭고 낡은 두 개의 세계를 뜻한다고 했다. 우리는 수도 없이 많은 현실에 부딪히곤 한다. 새롭고 낡은 두개의 세계. 어쩌면 우리의 인생 일지도 모르겠다. 언제나 우리의 삶에는 두개의 길이 있고 모든 면에는 보이지 않는 이면이 있기 마련이다. 두개의 길 중에 어떤 길이 정답이라고는 결론을 지을 수가 없지만 적어도 후회하지 않을 길을 선택해야 한다. 하지만 후회 없는 선택이란 쉽지 만은 않다. 그 당시에는 후회 없는 선택일 것이라고 자신만만하게 이 길을 택했을 지라도 지나고 나면 후회로 뒤덮이는게 인생이다. 이렇듯 인생은 그 후회를 타산지석으로 삼아 새로운 길로 나아가는 것이다.

7편의 단편 소설들. 하나 같이 우울하고 암울한 이야기가 많았다. 정서적으로 나와 맞지 않았던 탓인지 읽는 내내 불쾌하기도 했고 읽고 나서도 도대체 무엇을 말하고자 햇던 것일까 하는 생각이 들기도 했다. 짧은 이야기들이라 금방금방 읽긴 했지만 읽은 뒤의 그 찝찝함이란. 내의 일상 생활을 비추어 봤을때 여기에 나오는 이야기들은 비 정상적인 것으로 여겨졌다. 물론 내가 모르는 다른이들의 삶이 있을 것이고 어쩌면 이보다 더한 일들도이실제로 현실에서 일어나고 있을지도 모르지만 나의 상식에선 받아들이기 힘든 이야기 들이었다.

아내가 있는 유뷰남과 바람을 피고서 오히려 당당하게 그들의 집을 찾아가는 주인공이 있는가 하면, 한 여자를 공유하며 살아가는 노숙자들의 이야기, 자신들의 성적 경험당을 아무렇지도 않게 고백하는 여자들의 이야기, 교감선생님과 부임한지 얼마 안된 여선생과의 분륜이야기 등등 나로써는 이해하기 힘든 이야기들 투성이였다. 많은 단편들 중에서 제목을 암보스 문도스로 잡은 건 어쩌면 이런 세계를 알려주기 위한 것이었을까. 제목이 암시하고 있는 새롭고 낡은 두개의 세계.  세상에는 이런 저런 이야기들이 많다고. 

일본 소설의 그 특이한 느낌을 다시 한번 느낄 수 있었다. 이렇게 말하면 너무 비약적일지 모르겠으나 그로테스크 하다고 해야 하나? 아님 사이코 적이라고 해야 하나? 물론 소설은 소설로 받아들여야 하지만 읽고 난 후의 그 개운치 않은 감정들과 멍한 느낌은 아직도 머리속에서 떨쳐 버릴 수가 없다. 암보스 문도스. 새롭고 낡은 양쪽의 세계. 그 세계에서 빠져 나오고 싶다.

아이들에게 넓은 세상을 안겨주는..

남들 다 놀러가는데 당신 뭐야! - 아빠 엄마와 함께 떠나는 Go! Go! 역사현장체험 나들이
조승범 지음 / 푸르름 / 2007년 4월

지금이야 주 5일제 근무가 많이 이루어 지고 있고 대부분의 집에 차들이 있어 마음만 먹으면 어디든지 갈 수 있는 형편 이지만 나의 어릴적만 하더라도 대부분의 아빠들은 토요일에도 근무하셔야 했기에 차를 타고 멀리 여행을 다닌다는건 쉽지 않았다. 하지만 지금 생각해보면 우리는 부모님을 따라 곧잘 여행을 다니곤 했던 것 같다. 물론 이 책에 나와있는 곳들을 다 둘러보진 못했지만 엄마 아빠를 따라 어딘가를 구경한다는 것은 그 어린 시절 나에겐 크나큰 기쁨이였고 그 자체만으로도 알게 모르게 나에게 많은 지식을 선물해 준 소중한 경험으로 남아 있다.

이 책은 서울, 경기도, 부여, 경주 등 많은 유적지들이 내재해 있는 곳들을 중점적으로 소개하고 있다. 서울사람이라면 거리를 오고가다 지나칠 수 있는 여러 유적지. 하지만 남해안에 사는 우리가족에겐 서울 나들이도 맘 잡고 떠나야 했던 곳이었다. 어린 시절 우린 그저 놀러간다고 들떠서 좋아했지만 지금 생각해보니 그 전부터 미리 계획을 짜고 준비를 했을 부모님들 참으로 감사드려야 할 것 같다. 지금 내가 여행을 떠난다고 해도 내 몸 하나 건사하기도 힘든 마당에 부모님들은 어린 우리들까지 챙기셔야 했으니. 이제는 나이를 먹어 부모님께 의지를 하기 보다는 내가 부모님을 모시고 여행을 다녀야 할 때가 되었다.

백문이 불여일견이라는 말이 있다. 아무리 백번 말을 들어도 한번 직접 보는 것만 못하다 라는 말이다. 물론 이 책을 통해서 우리의 유적지와 유물들에 대해서 많이 알 수 있겠지만 실제로 한번 보는 것에는 비하지 못할 것이다. 아이들이 그저 유적지에 가서 노는 것 같아 보여도 은연중에 그들은 그곳에 대해 배우고 익히고 있는 것이다. 뛰어 놀면서 공부하는 것. 이것보다 더 좋은 공부법이 있으랴. 오히려 어려서 인상깊에 봤던 유적지나 유물들은 커서도 기억에 길이길이 남을 것이다.

한번 가 봤던 유적지라고 해서 다시 가보지 말란 법은 없다. 책도 한번 읽은 후에 다시 한번 읽었을 때 느낀점이 다르듯이 어린 시절 봤던 그곳과 나이를 먹고 그때와는 다른 사고를 가지고 있는 지금은 그곳에 대해 인식하는 정도에도 분명 차이가 있을 것이다. 새롭게 접한 사실도 있을 것이고 그 동안 내가 오해 했던 부분들도 있을 것이고, 알고 있는 사실에 대한 재확인을 할 수도 있다. 많은 경험은 결코 손해가 아니다. 아무리 하찮은 곳이고 명승지가 아니라도 뭔가 배울점은 있고 언젠가는 자신에게 도움을 줄 수 있을 것이다.

이 책에서 제시한 것 처럼 부모님들이 미리 이 책을 읽어보고 유적지에 가서 그곳의 유래나 특징 등에 대해서 아이들에게 설명을 해 주어도 좋을 듯 하고 아니면 아이들과 미리 한번 공부를 한 후에 그곳엘 가서 아이들이 직접 공부했던 내용을 되세기며 스스로 찾아서 공부하고 익힐 수 있게 하는 것도 좋은 방법이다. 아이들에게 가정은 사회화의 첫번째 장소이며 엄마 아빠는 첫번째로 만나는 선생님인 셈이다. 아이들에게 밥을 떠 먹여 줄 필요까지는 없어도 밥 먹는 방법은 알려 주는 것은 필요하다고 생각한다. 이처럼 아이들에게 우리의 역사에 대해서 강요를 하기 보다는 유적지나 가까운 곳으로 견학을 떠나 자연스럽게 그네들이 몸소 체험할 수 있도록 하는 부모님의 역할은 필요하다고 본다.  

반야 그녀의 기구한 운명.

반야 1
송은일 지음 / 문이당 / 2007년 4월

'모든 인간은 동등하고 자유로우며 스스로의 의지로 자신의 삶을 가꿀 권리가 있다.'

책의 첫 장에 등장하는 사신계 강령이다. 지금이야 모든 사람들이 사람답게 살아가는 인권이 보장 받고 있지만 반야가 살아가던 그 시절엔 남녀차별, 신분에 따른 귀천차별 등 엄연한 사회적 차별이 존재하던 시절이었다. 아니 어쩌면 지금도 보이지 않는 곳에서는 이러한 차별이 존재하고 있으리라- 예전보다는 많이 수그러 들었지만 여자라서 어쩌니 저쩌니 말들이 아직도 간간히 들려오고, 노골적인 신분차별은 없어졌지만 아직도 사회에서는 상위클래스의 넘보지 못할 선들이 그어져 있다.

반야. 어려서부터 영특한 신기를 타고난 아이. 하지만 그 신기가 오히려 그 아이에겐 업보나 다름 없었다. 자신의 삶은 없고 오로지 다른 이들을 위해 살아야 했던 반야. 자기 자신의 미래는 내다보지 못하는 그녀가 다른 이들의 미래를 점지해 줘야 하는 한낱 무녀의 반야. 언젠가 무당을 주인공으로 하는 드라마를 본 적이 있다. 무병을 앓아 누은 주인공. 아무리 자신의 운명에서 벗어나려 발버둥을 치려해도 자신의 몸만 상할 뿐 벗어날 순 없었던 그 주인공. 결국 내림굿을 받고 무신들을 받아들인다는 이야기. 반야도 그런 자신의 운명을 알았는지 기구한 무녀로써의 운명을 순순히 받아들인다.

어린 나이부터 많은 사람들을 상대하며 자라났을 그녀이지만 무녀라는 일이 쉽지 많은 않을터였다. 사람들에게 씌인 귀신들을 불러내느라 자신의 기를 다 쓰기고 하고, 무녀라는 이유만으로 천대를 받기도 하고, 한 여자로써의 삶을 포기한 그녀. 마음에 품은 정인이 있음에도 자신의 운명을 알기에 쉽사리 마음을 주지 못했던 그녀. 이러한 그녀의 기구한 운명에 안타까워하면서도 그 운명을 개척하지 못한 그녀에게 괜한 화가 치밀기도 했다. 같은 여자의 마음으로 그녀가 좀 더 결단력있게 나가 주었으면 하고 은연중에 바랬는지도 모르겠다.  

많은 사람들이 새해가 되면 점집을 찾고 사주를 보곤 한다. 자신들의 삶에 대한 두려움을 조금이나마 불식 시켜보려는 그네들이 있다. 우리는 곧잘 뭐 될대로 되겠지. 운명에 맡긴다는 말을 많이 한다. 하지만 정말 그 운명이라는게 정해진 것일까. 정말 정해진 운명이 있다면 우리가 애써 공부할 필요도 애써 힘들게 삶을 개척할 필요도 없은 것이 아닌가. 자신의 나약한 마음을 기댈 곳을 찾아 운명이라는핑계의 돌파구를 찾는 것은 아닐까.

사신계. 모든 사람이 평등하고 자유를 누릴 수 있기를 염원하는 단체. 그런 사신계의 칠요라는 막중한 임무를 수행하는 그녀임에도 그녀 스스로가 모든 사람이 평등과 자유를 누릴 수 있을거라고는 처음부터 생각지 않는 듯 했다. 이상과 현실사이에는 언제나 괴리가 있기 마련일까. 자유와 평들을 외치면서도 막상 그네들 조차도 현실을 크게 바꾸려 들지는 않는다. 반야는 현실에 더 뜨겁게 맞서 싸워야 했던 것일까. 아니면 그녀도 어쩔 수 없는 운명 예찬론자에 불과 했던 것일까. 자신의 전생의 업보가 현생에까지 이러지는 모습을 보면서 그녀는 그런 삶을 살 수 밖에 없었던 것일까.  

전생의 업보들이 다시금 이승으로 내려와 반야의 주변에 머무는 모습을 보면서 문득 내 주변을 둘러본다. 지금의 나의 주변에 있는 사람들과 나의 관계는 전생에 어떠했을까. 전생에 1000번을 조우해야 현생에서 옷길을 한번 스치고 지나갈 인연이 된다던 말이 있었다. 천번을 다시 환생하여 만난 배필이라는 천생연분이라는 말. 다 전생과 이승을 이어주는 말들이다. 어찌보면 환생이라는 자체가 얼토당토 않는 일 일수도 있다. 불교의 윤회설에 바탕을 두고 있는 이 말은 우리에게 참된 삶을 살라는 교훈을 안겨주기 위한 방편일지도 모른다. 착한 일을 많이 하고 훌륭한 일을 많이 한 사람만이 내생에 다시금 사람으로 태어날 수 있다는 그 말. 전생이 어떻고 두번 다시 환생을 하지 못하며 어떠랴. 지금 사는 이 순간이 중요하고 한 평생 잘 살다 가면 되는 것을-

너무나 사실적인 픽션 그 중심에서..

사라진 명화들 - 뭉크에서 베르메르까지
에드워드 돌닉 지음, 최필원 옮김 / 마로니에북스 / 2007년 3월

이제는 너무나 친숙한 뭉크의 절규. 예전 어릴적엔 그 그림을 보면서 무슨 그림이 이래? 에엣. 나라도 이런 그림 이렇게 몇백장은 그리겠다. 이런 생각을 하곤 했었다. 어려서부터 몸이 약했다던 그. 자신의 누이가 결핵에 결려 세상을 떠나고, 그 뒤를 이어 가족들이 하나 둘 자신의 곁을 떠나는 것을 지켜보면서 뭉크는 인생에 대해서 다시 한번 생각하게 된다. 신경쇠약과 병마와 싸우면서 힘든 시기를 보냈던 뭉크에게 있어 삶이란 그리 녹녹치 만은 않았을 것이라 생각한다. 그런 그의 배경을 알고 나니 하찮게만 생각했던 그 그림을 다시 보면서 문득 절규의 의미를 얕게나마 파악 할 수 있을 것 같았다. 물론 아직 세상을 20년 밖에 살아오지 않은 나이지만 그의 그림에선 사람들의 공감을 불러 일으키는 묘한 끌어당김이 느껴진다.

픽션과 논픽션 사이라고 해야 할까? 가끔 책을 읽다가도 이 책이 소설인지 실화의 재구성인지 헷갈리곤 했다. 그만큼 많은 자료를 수집하고 그를 토대로 작품을 탄생시킨 작가의 꼼꼼함에서 비롯된 것이리라. 기가를 찾아보니 절규의 도난 사건은 비단 한번으로 끝나지 않았던 듯 하다. 이 책에서 다루고 있는 1994년에 이어서, 2004년에도 도난당했다가 지금은 무사히 당국의 보호아래 전시되고 있다고 했다. 비단 절규 뿐만이 아니다. 많은 명화들이 도난당하는 일은 비일비재 하다고 했다. 한 점에 비싸면 몇 백억까지 호가하는 그림을 간도 크게 대 낮에 훔쳐서 달아나는 도둑들도 있는가 하면, 이 책에서처럼 사다리 하나로 범행을 저지르는 등 작품의 가격과 명성에 비해 명화가 무방비하게 다루어지는 모습은 안타깝기만 하다.

책은 1994년에 일어났던 뭉크의 절규 도난 사건을 중심으로 그 범임들을 잡으려는 영국의 형사 찰리 힐의 추격을 다루고 있다. 그 중간 중간에 다른 명화들의 도난 사건을 이야기 하면서 어떻게 명화들이 도난 당하고 다시 회수 할 수 있었는지 보여주고 있다. 이미 고인이 된 화가들이 남긴 몇 안되는 작품. 물론 작품의 우수함과 아름다움으로 인정 받기도 하지만 때로는 그 작품이 가지는 희소성 때문에 가격이 올라가고 사람들의 이목을 사기도 한다. 다시는 그 작가에게서 이와 같은 작품을 얻을 수 없음을 모두들 알고 있기에. 그러기에 모방 작품이 나오고 가짜 작품이 나타나기도 하며, 이를 노리는 범죄가 발생하기도 하는 것이다.

가끔 읽다가 내가 알고 있는 작품들이 나오곤 할 때면 반갑기도 했고 그 그림들도 도난을 당했던 적이 있다는 말에 씁쓸하기도 했다. 베르메르의 진주귀고리 소녀. 예전에 이 진주귀고리 소녀를 모티브로 한 트레이시 슈발리에의 책을 접한 적이 있다. 작가의 상상력이 들어가서 한층 새롭게 탄생한 진주귀고리 소녀. 그 책을 읽으면서 화가로서가 아닌 한 남자로서의 베르메르의 삶을 느낄 수가 있었다.

아직도 회수되지 못한 작품들은 어디에 방치되고 어디에서 빛을 바랜채 숨겨져 있는 것일까. 항상 사진을 통해서만 명화들을 접해오고 감상했던 나였다. 언젠가는 그들의 작품들을 눈 앞에서 생생히 지켜 볼 날이 오리라 기대한다. 그리고 회수 되지 못한 그들의 작품들도 하루 빨리 모든 사람들의 품 속으로 돌아오긴 바라본다.

울지 않는 여자는 없다 - 울어도 괜찮아.

울지 않는 여자는 없다
나가시마 유 지음, 이선희 옮김 / 창해 / 2007년 3월

일본 소설은 읽고 나면 가끔 멍- 해지는 때가 있다. 너무 생각을 많이 한 탓일까. 아니면 너무 생각없이 읽은 탓일까. 그래서 인지 일본 소설을 읽고나면 담백한 맛을 느끼기도 하지만 그완 반대로 가끔 무슨 내용을 말하고자 하는지 이해를 하지 못할때가 있다. 울지 않는 여자는 없다. 책을 읽기 전의 느낌은 예쁜 분홍색 책의 외형에 사랑이야기 그 언저리 쯤인줄 알았다. 사랑에 아파하고 슬퍼하는 여주인공의 이야기라고 막연하게 생각하며 책을 집어 들었다. 책은 크게 두개의 파트로 나뉘어진다.

 

울지 않는 여자는 없다의 주인공인 무쓰미는 사람들과의 사이엔 합쳐질 수 없는 단절이 있다고 여기는 인물로 회사에 근무하면서도 그네들과 일정한 사이를 유지하려고 한다. 우리는 모두 하나로 이어져 있으면서 단절되어 있다- 는 무쓰미의 말. 주변 친구들과 어울리기 좋아하고 사람들과 함께 있는 걸 좋아하는 나로써는 무쓰미의 말에 쉽게 공감할 수는 없었다. 하지만 곰곰히 생각해 보면 어쩌면 맞는 말 일지도 모르겠다. 어짜피 세상에 혼자 나와서 혼자 돌아가는 우리들이 아니던가. 주변 친구들과 지인들이 옆에서 같이 있어주고 인생 상담을 해준다고 해도 자신의 인생은 자신이 이끌어 나가는 것이기에. 동거하는 남자에게는 좋아하는 사람이 생겼다고 고백하면서도 실상 좋아하는 사람 앞에서는 말 한마디 제대로 건네지 못하는 그녀. 그녀는 무엇이 두려웠던 것일까. 사람들과의 사이를 확신하지 못하는 것일까?

 

두번째 이야기 센스없음은 남편의 불륜을 알아차린 아내 야스코의 이야기이다. 남편의 방에서 새로운 여자의 흔적들을 발견하고 남편이 빌린 성인 비디오 테이프를 반납하러 가는 그 과정을 그려낸 이야기. 눈 오는 거리를 걸으며 디지털 카메라로 그 모습을 담으며 가는 그녀의 모습은 평온하기 까지 하다. 눈 사람도 구경하고, 눈 오는 거리를 돌아서 가기도 하고. 이렇게 남편의 외도를 무덤덤하게 받아들이는 듯한 모습을 보여주는 그녀이지만 실상 그녀의 가슴 깊은 곳에서는 피가 철철 넘쳐 흐르고 있으리라-

 

처음에는 이 두가지으 이야기를 읽으며 도대체 무슨 이야기를 하고자 하는 것일까 하는 생각이 들었다. 두 주인공은 자신들의 아프고 힘들 상황에서도 결코 울지 않는다. 오히려 꿋꿋이 할 일을 할 뿐이다. 힘들면 힘들다고 응석도 부리고, 눈물이 나올 땐 실컷 울어도 된다고 그녀들에게 말해주고 싶다. 이렇게 보면 겉으로는 아무렇지도 않은 듯 보이고, 평화로운 삶을 사는 듯 보이는 여자라도 그들의 속을 가만히 들여다보면 다들 몇 가지의 고민과 문제를 안고 있을 수도 있다는 것을 보여주고자 한 것일까? 울지 않는 사람은 없다. 는 제목으로 바꾸어도 괜찮을 것 같다. 여자뿐만 아니라 남자들에게 있어서도 세상 살아가는 고민과 문제는 존재할테니 말이다.