더 친절하고 더 안전한 세상이 오기를 / I love 그림책

소원들 ㅣ I LOVE 그림책
므언 티 반 지음, 빅토 가이 그림, 신형건 옮김 / 보물창고 / 2023년 3월

시계가 더 늦게 가기를, 마음은 더 강해지기를, 바다는 더 잔잔하기를, 집은 더 가까워지기를 소원하는 소녀가 있다. 생명을, 자유를 지키기 위해 가족의 일부와 고향을 뒤로 하고 새로운 세계를 향해 떠나는 소녀를 태운 배가 항해하는 물결치는 바다에 내리쬐는 태양의 색감은 아름답기만 하다. 하지만 그 배 안에 사람들의 상황은 절대 그렇지 못했을 것이다.

미국에서 활동하며 다수의 상을 수상한 작가 므언 티 반은 베트남 난민 출신으로 베트남의 공산화로 인해 어린 시절 가족과 함께 베트남을 탈출한 자전적 체험을 소재로 간결하면서도 강렬하고 아름다운 글을 자아낸다. 뉴욕 일러스트레이터협회 금메달리스트인 빅토 가이의 선명하고도 부드러운 일러스트가 더해져 '소원들'은 짧지만 강한 여운과 많은 생각할 주제를 던진다.

난민은 먼 나라, 어느 과거 시점의 존재가 아니다. 학교를 다니고 친구들과 어울려 생활해야 할 나이에 목숨을 걸고 국경을 넘는 아이들이, 가족과 스스로의 생명을, 때로는 자유와 자신의 사상을 지키기 위해 위험을 무릅쓰고 자신의 고향을 떠나 새로운 곳으로 이주하기 위해 난민이 되는 이들이 지금 어딘가에도 끊임없이 생겨나고 있다. 우리에게도 난민이란 낮선 단어가 아니다. 한국 역시 일제강점기, 한국전쟁 당시 많은 난민이 발생하여 주변 국가로 이주한 과거가 있다.

2022년 UN난민기구의 통계에 따르면 1억 명 이상의 난민이 존재한다고 한다. 우크라이나, 시리아, 아프가니스칸, 티베트, 미얀마, 세계 곳곳에서 전쟁, 정치적 상황, 테러, 빈곤, 자연재해 등을 이유로 삶의 터전을 강제로 떠나 난민이 되고 있다. 최근에는 지구 온난화, 심각한 기후위기의 영향으로 피해를 받는 기후 난민 역시 급증하고 있다.

하지만 난민들이 정주하는 것은 쉬운 일이 아니다. 난민 수용 여부는 어느 나라에서나 찬반 논란이 있는 문제이다. 한국에서도 2018년 제주도에 입국한 예멘 난민들의 지위 인정 요청이나 2021년 아프가니스탄 난민 수용 반대 논란 등으로 난민 수용 여부를 두고 찬반논란이 뜨거웠다. 대한민국이 난민 수용에 대해 반대 의견이 더 높은 상황이라는 것은 알고 있었지만, 이 책을 읽으며 찾아보다보니 한국의 난민 인정률은 1.3%로 OECD국가 중 최하위권이라고 한다. 생각보다 더 낮은 수치에 놀라웠다.

난민 수용에 대한 다양한 의견들이 존재한다. 난민 수용을 반대하는 입장에서는 자국민 보호와 사회적 혼란, 경제적 손실 등을 이유로 난민 수용을 반대한다.

반대로 난민 수용을 찬성하는 입장에서는 인도주의적 관점과 선진국으로 발돋음한 지금 국제사회에서의 영향력과 책임을 이야기한다. 또한 난민을 적극 수용하는 나라들의 경제성장률이 오히려 증가하는 사례나 외국인 범죄의 경우 국내 범죄의 절반 이하라는 통계로 반대하는 입장의 의견을 반박한다.

난민 수용 여부에 대한 찬반 의견의 쟁점을 보면 어느 한쪽만 옳다고 생각하기는 어렵다. 모두 결국 소중한 무언가를 지키기 위함일 것이다. 다만 작가의 말이 오래 기억에 남을 것 같다.

나는 더 안전하고, 더 친절하고, 더 공정하고, 더 아름다운 세상을 바라고 있어요.

이 소망에 여러분이 동참해 주시기를 바랍니다.

함께라면 꼭 실현할 수 있으니까요.

- 므언 티 반(작가의 말 中)

나 역시 더 안전한 세상을 바란다. 그와 동시에 더 친절하고 더 공정한 세상은 그렇지 않은 세상보다 훨씬 더 아름답다고 생각한다. 희망을 안고 거친 날씨와 열악한 상황 속에서 작은 배에 의지해 아주 작은 것들을 소망하는 소녀의 소원이 이루어지기위해, 지금도 어딘가에서 같은 소원을 빌고 있는 이들을 위해, 나 역시 할 수 있는 무언가가 있지 않을까 생각해본다. 일단 먼저 주변의 이들에게 이 책을 선물하고 함께 읽고 이야기해보고 싶다.

아마티, 스트라디바리우스, 과르네리의 고향 크레모나에서 시작되는 레프 바이올린의 여정

크레모나 바이올린 기행
헬레나 애틀리 지음, 이석호 옮김 / 에포크 / 2023년 1월

마치 운명과도 같이 어느날 밤 웨일스의 작은 마을에서 클레즈머 음악과 함께 18세기 크레모나에서 만들어져 러시아까지 전해진 레프 바이올린의 선율을 만난 헬레나 애틀리는 16세기 바이올린의 탄생부터 현재까지 450년 바이올린의 역사와 레프 바이올린에 담긴 시간을 쫓아 이탈리아를 시작으로 유럽 각지를 거쳐 러시아까지 긴 여정을 떠난다.

스트라디바리우스, 아마티, 과르네리...바이올린에 대해 잘 모르는 이들에게도 익숙한 이 바이올린들은 세계적인 연주자들의 손에서 아름다운 음악을 자아내며, 몇백억을 호가하는 가격에 거래된다. 이 명기들의 고향은 바로 이탈리아 크레모나라는 작은 마을이다.

음악에 대한 지식이 많지 않은 나에게는 생소한 지명인 크레모나는 17세기 현대적 바이올린을 탄생시켰다고 불리는 안드레아 아마티를 비롯해서 스트라디바리, 과르네리와 같은 바이올린의 명가들의 공방이 시작된 곳이며, 지금도 그 곳 크레모나 국제 현악기 제작학교에서 현악기 제작자를 꿈꾸는 이들이 모여 안드레아 아마티의 방식으로 바이올린 제작방법을 배우고 만들어내고 있다.

레프 바이올린의 역사를 찾기 위해 시작된 저자의 여정은 한 대의 바이올린이 완성되기까지 얼마나 많은 노력과 과정이 필요한지, 교회와 궁정, 재력가와 오페라, 작은 마을의 민속음악에서 제2차 세계대전까지 유럽 문화와 역사의 흐름과 함께 다양한 시간, 장소 속에 바이올린의 여러 모습을 따라간다.

레프의 바이올린 역사만큼 인상적이었던 부분 중 하나는 과거 바이올린 앞판 재료로 사용되는 25~30미터 높이, 수천톤 무게의 독일가문비나무를 알프스의 파네베조 숲에서부터 벌목꾼 보스키에리, 나무를 산 아래까지 이동하는 콘두토리, 산 아래 강가까지 도착한 통나무를 강 하류까지 원할하게 이동할 수 있도록 하는 통나무 몰이꾼 메나다, 뗏목꾼 차티에로라는 여러 전문가들을 통해 산과 강을 지나 베네치아까지 이동해 바이올린 제작자에게 구매될 때까지의 과정이었다. 훌륭한 바이올린은 제작가의 재능뿐만 아니라 나무의 상태, 이동과정까지 뭐 하나 빠지면 완성되기 어렵다는 사실은 나무의 여정을 통해 잘 알 수 있었다.

연주자 그레그에게 레프의 바이올린은 자신의 일부를 소리로 표현할 수 있는 동반자와 같은 악기지만 동시에 큰 가치가 없는 물건이라는 감정을 받은 악기이기도 하다. 과연 레프의 바이올린는 어디서 만들어져 어떤 사람들을 만나 먼 러시아를 거쳐 그레그에게까지 인도되었으며, 정말 가치가 없는 악기일 뿐일까. 저자만큼이나 나 역시 이 오랜 세월을 보낸 악기에 담긴 이야기가 궁금해져 책을 손에 놓을 수 없었다.

유명 바이올린이 만들어진 배경부터 레프의 바이올린의 일대기까지 저자는 긴 시간 다양한 장소에서 하나 또 하나 그 흔적을 찾아간다. 물건은 그 안에 담긴 역사와 시간을 통해 누군가에게 의미를 남긴다. 레프 바이올린 역시 누군가에게는 삶의 한 순간에 큰 영향을 준 악기로, 다른 누군가에게는 가치 없는 물건으로 평가되었다. 책 곳곳에 표시되어 있는 QR을 통해 볼 수 있는 스트라디바리가 제작한 '메시아'를 비롯한 여러 현약기들을 책을 다 읽은 후 다시 보니 왠지 처음 볼 때보다 더 우아하고 유려하게 느껴진다. 크레모나에서 시작된 바이올린 기행은 나에게도 바이올린을 조금 더 가까이 느낄 수 있게 해주는 계기를 만들어 준 것 같다.

왜 이토록 기억은 불완전한 것일까.

도둑맞은 뇌 - 뇌과학이 발견한 기억의 7가지 오류
대니얼 샥터 지음, 홍보람 옮김 / 인물과사상사 / 2023년 2월

친구와 대화 중에 갑자기 이야기하고자 하는 사람의 이름이나 장소, 명칭이 기억이 나질 않을 때, 같은 추억에 대해 서로 다른 기억을 말할 때, 집을 나와 길을 걷다 문득 문단속을 잘 하고 나왔는지 갑자기 불안해 질 때 , 반은 농담으로, 반은 진심의 담아 노화나 치매인가 하는 걱정을 하곤한다. 기억은 대체 왜 이렇게 불완전한 것일까. 

기억이란 내 자신이 누구인지 정의해주는 중요한 요소이다. 나는 육체와 과거의 기억과 현재의 생각으로 구성되어 있으니 말이다. 그렇기 때문에 기억을 상실한다는 것은 무척이나 두려운 일이고, 과연 왜 기억이 소멸하거나 변형되고 오작동하는지, 어떻게하면 그것을 예방할 수 있는지에 대한 질문들은 누구에게나 궁금한 지점일 것이다. 

뉴욕타임즈 올해의 책에 선정되었고, 미국심리학회 윌리엄 제임스 도서상과 우수 과학 공로상을 수상한 하버드대학 심리학과 교수 대니얼 샥터의 '도둑맞은 뇌'는 기억에 대해 많은 이들이 궁금해하는 기억의 소멸, 왜곡, 오류 등 일상에서 누구나 겪을 수 있는 기억의 오작동들, 기능 저하에 대해 심리학, 뇌과학, 진화심리학 등 최근 20년 동안의 주목할만한 여러 분야의 기억 연구 결과와 분석을 통해 그 원인과 최소화하고 예방하는 방법, 기억의 소멸이 우리에게 미치는 영향의 방향에 대한 의견을 제시한다. 

저자는 기억의 오류를 소멸, 정신없음, 막힘, 오귀인, 피암시성, 편향, 지속성으로 분류한다. 

기억이 희미해지거나 사라져버리는 '소멸'

물건을 둔 장소를 잊어버리거나 약속을 까먹는 등 주의력과 기억 사이의 연결이 끊어지는 '정신없음'

상대의 이름이나 고유명사를 기억하지 못하거나 말하고자 하는 정보 찾기를 실패하는 '막힘'

신문에서 본 내용을 친구가 해준 말로 잘못 기억하는 것과 같이 기억의 출처를 잘못 기억하는 '오귀인'

유도질문이나 암시로 인해 사실과 다른 기억이 주입되는 '피암시성'

가짜뉴스를 믿는 것처럼 현재의 지식과 믿음이 과거에 대한 기억에 강력한 영향을 미치는 '편향'

기억하기 싫고 지우고 싶은 생각이나 사건을 반복적으로 떠올리게 만드는 '지속성'

기억의 7가지 오류는 우리의 일상을 당황스럽게 만든다. 특히 오귀인이나 피암시성으로 인한 왜곡된 목격 증언이나 잘못된 판단은 한사람의 인생에 큰 영향을 미치는 중대한 문제를 일으키기도 한다. 

일상의 기억 소멸에 대응하는 최고의 방법은 경험에 대해 반복적으로 생각하고 말하며 새로운 정보를 잘 부호화하는 것이고, 노화로 인해 기억이 소멸되기 보다는 인지 처리 속도가 저하되는 것이기 때문에 나이가 들수록 사람의 이름을 말하려다 자주 막히는 일은 개념적 표상과 어휘적 표상 사이에 인지 과정의 방해로 인해 연결이 미약해지면서 일어나는 현상이라는 것과 같이 매 장마다 평소 일상 생활 속에서 생기는 기억에 대한 궁금증에 대한 내용들이 많이 등장한다. 

딴생각, 설단현상, 데자뷔, 다양한 일상 속 오류 사례와 연구 과정, 그 결과를 읽다보면 평소 경험했던 기억의 오작동 사례들이 머리에 스치며 조금 마음의 위안이 들기도 한다. 특히 요즘은 스마트폰을 비롯한 전자기기와 저장장치로 인해 무언가를 기억하려고 노력하거나 하지 않게 되고, 찾고자 하는 기억이 나지 않을 때 스스로 기억을 떠올리려고 하기보다는 검색을 통해 바로 답을 찾으려고 하는 경우가 많다보니 자신의 기억에 대한 자신감이 점점 떨어지고 있다보니, '사진, 검색엔진, 스마트폰, 소셜미디어, gps가 기억에 미치는 영향'이나 , '기억 장치에 의존하는 것이 기억을 약화시키는가? 아니면 기억 보존에 효과적인가?'와 같이 최근 진행되고 있는 연구들에 대한 내용들도 흥미로웠다.

하고자하는 말이 혀 끝에서만 맴돌고 나오지 않을 때면 답답하고 슬퍼진다. 하지만 저자는 이런 기억의 7가지 오류가 우리에게 부정적인 영향만 주는 것이 아닌 인간정신에 있어 바람직하고 환경에 적응적이라고 할 수 있는 긍정적인 부산물이라고 말한다. 부정적인 경험일수록 상대적으로 빠르게 잊어버리는 것을 정서적 퇴색 편향이라고 한다. 정서적 퇴색 편향이 강할수록 긍정적인 에너지를 얻을 수 있고 행복해질 수 있는 기회가 많아질 확률이 높다고 한다. 삶의 모든 순간이 행복할 수만은 없기 때문에 좋은 추억만큼 나쁜 기억도 많다. 만약 모든 기억을 잊지 않게 된다면 그것도 어쩌면 기쁜 일만은 아니겠구나하는 생각이 든다. 또한 오귀인이나 피암시성으로 인한 유연적 연상 능력은 과거의 경험을 통해 미래의 경험을 상상할 수 있는 능력과 관련이 있다고 한다. 그렇다면 기억의 오작동도 인간이 내일을 살아가기 위해서 필요한 중요한 일이지도 모르겠다.

고흐, 세잔, 브라질리에..미술관의 피리 부는 남자의 두 번째 이야기

도슨트 정우철의 미술 극장 2 - 라이프, 오늘보다 더 눈부시게 살고 싶은 당신에게 ㅣ EBS CLASS ⓔ
정우철 지음 / EBS BOOKS / 2022년 12월

관심이 가는 전시가 생기면 전시 일정과 함께 도슨트 일정을 확인한다. 대중적으로 유명해서 정보가 많은 전시라 하더라도 관람과 도슨트를 함께 하면 기억과 여운이 길게 남고, 생소한 예술가의 전시라고 하면 도슨트의 유무가 작품과 화가의 이해도에 큰 차이가 나기 때문에 가급적이면 도슨트에 참여할 수 있는 일정을 맞춰 방문하게 된다. 그리고 이 책의 저자 도슨트 정우철이라고 하면 일명 미술관의 피리 부는 남자, 도슨트계의 아이돌라 불릴 정도로 미술을 좋아하는 사람들에게 큰 호응을 얻고 있다.

최근 이 책의 표지에 삽입된 작품을 그린 화가인 앙드레 브라질리에 특별전 ‘멈추어라 순간이여!’를 저자의 도슨트와 함께 관람했기 때문에 더욱 책 내용이 궁금했다. 한 전시에 참여하는 여러 도슨트의 설명을 들어보면 작품, 화가, 사회적, 역사적 배경, 상징, 중점을 두는 포인트가 각각 다르다. 도슨트 정우철은 작품에 대한 기법과 상징, 분석보다는 예술가의 삶을 통해 작품을 이해할 수 있도록 이끄는 예술 스토리텔러라고 볼 수 있다. 화가의 인생을 드라마틱하고 집중도 높게 소개하여 화가와 작품에 사랑에 빠지게 만드는 힘이 있다.

예술에 인생과 영혼을 다 담은 빈센트 반 고흐

전통과 고정관념을 깨고 용감한 시도를 한 인상파의 아버지 에두아르 마네

사랑을 담은 화가 피에르 보나르

파리의 화려함 뒤에 숨겨진 현실을 그린 에드가 드가

현대회화의 문을 연 폴 세잔

순수함과 꾸준함으로 꿈을 이룬 앙리 루소

보수적인 세상 속에 당당하게 화가의 꿈을 이룬 수잔 발라동

색과 빛의 화가, 영국의 국민화가 윌리엄 터너

최초의 추상화가 바실리 칸딘스키

고통의 순간들 속에서도 행복을 그려낸 오귀스트 르누아르

핏빛 절규와 빛나는 태양 에드바르 뭉크

삶의 아름다움을 예찬하는 20세기 마지막 낭만의 화가 앙드레 브라질리에

책에서 소개하는 열 두명의 예술가들에 대한 이야기들은 작품에 대한 설명보다는 그들의 삶이 어떤 식으로 작품에 영향을 주었는지, 어떤 시간들이 쌓여 명작이 탄생하였는지를 보여준다. 지금은 위대한 화가로 불리지만 생전 단 한 작품밖에 판매하지 못했던 외롭고 고통받는 시간을 보냈던 고흐의 별이 빛나는 밤이, 40대가 되어서야 화가가 되고 싶은 꿈을 시작했던 앙리 루소의 잠자는 집시가, 여성으로서 수많은 편견을 이겨내고 마지막 순간까지 강렬한 작품을 남긴 수잔 발라동의 파란방이, 삶의 극심한 고통 속에 피의 바다와도 같은 붉은 하늘을 그려낸 뭉크의 절규가 어려움 속에서도 예술을 삶의 기둥으로 삼고 인생의 여러 순간들을 작품으로 승화시킨 예술가들의 열정과 사랑, 끈기와 치열함을 보여주는 듯 하다. 아이러니하게도 괴로운 일이 많은 사람일수록 작품이 밝은 경향이 높다고 한다. 슬픔과 고통을 강인함으로 바꿀 수 있는 그들의 힘에 존경스러워진다.

‘그림을 이해하는 것은 한 사람을 이해하는 과정이다.’(P336)

프롤로그의 문장이 인상적이었다. 미술을 좋아하는 이유는 작품이나 예술가가 좋아서, 작품을 통해 마음의 위안을 얻거나 힐링을 하고 싶어서 같이 각각 다를 것이다. 저자는 미술관에서 사는 법을 배운다고 말한다. 누구보다 치열하게 살아왔던 그들의 기쁨과 고통, 열정을 보는 사람들의 마음을 움직이는 명작으로 탄생시킨 거장이라 불리우는 예술가들을 통해서 말이다. 마네, 드가, 터너, 책으로 만난 12명의 화가들의 전시를 정우철 도슨트와 함께 만나보고 싶어진다.

Wild Ritual / 야생동물들의 사회적 의례로 배우는 관계와 공존

코끼리도 장례식장에 간다 - 동물들의 10가지 의례로 배우는 관계와 공존
케이틀린 오코넬 지음, 이선주 옮김 / 현대지성 / 2023년 1월

친한 관계의 코끼리들이 만나면 오랜 시간 헤어져있던 것이 아님에도 불구하고 복잡한 순서의 친근감 넘치는 인사 의례를 한다. 첫 장의 코끼리의 인사부터 압도당한다. 나는 최근 누군가에게 이렇게 반갑게 마음과 예의를 담아 인사를 한적이 있었던가 생각해 보게 된다.

30년 이상 코끼리를 연구한 연구자이자 동물행동학 권위자 케이틀린 오코넬은 야생동물들의 인사, 집단, 구애, 선물, 소리, 무언, 놀이, 애도, 회복, 여행이라는 10가지 사회적 의례를 통해 지구에 얼마나 많은 야생 동물들이 사회적 관계를 맺고 공동체를 이루며 살아가는지, 그러한 동물들의 의례를 통해 우리의 삶에 있어 공동체, 타인과의 관계, 의례의 중요성을 이야기한다.

‘인사는 상대를 ’인정하고, 호의적으로 반기며, 환영한다‘는 뜻을 드러내는 의례다.’(P48)

관계는 인사에서 시작한다. 호의적인 관계인지 경계의 대상인지 인사 의례를 통해보면 확연히 알 수 있다. 혼자가 아닌 집단은 사냥이나 생존에 휠씬 유리하게 작용한다. 선물 의례는 관계 유지에 긍정적인 도움을 주고 사회적 위계를 보여주며, 구애 의례는 모든 동물에게 가장 우선시되는 번식과 생존에 있어 무척 중요한 행위이다. 소리를 통해 영역을 주장하고 무리와 의사소통을 하며, 놀이를 통해 생존에 필요한 것들을 학습하고, 가까운 무리의 죽음에 같이 슬퍼하고 애도한다. 새끼의 죽음에 포식 동물의 습격의 위험에도 불구하고 계속 그 자리를 머무는 기린과 얼룩말, 죽은 새끼를 안고 다니는 코끼리와 침팬지, 형제의 죽음에 울려퍼지는 늑대의 하울링, 충분히 슬퍼하고 애도해야 그 아픔에서 벗어날 수 있는건 모두에게 동일하다. 코끼리, 고래, 사자, 늑대, 얼룩말, 코뿔소, 홍학..서로를 지키고 협력하며 살아가는 동물들의 사회적 행동들은 사랑스럽고 경이로우며 감동적이다.

이렇게 보고 있자면 이 사회적 의례들은 동물과 사람에게 비슷하게 작용한다. 현대사회는 사회적 관계가 더 복잡한 만큼 의례 역시 중요시되어야 할 것이다. 인사를 통해 타인과의 관계를 맺고, 집단을 이루고 단합함으로써 공동체의식을 형성하고 더 강한 힘을 발휘한다. 공감과 애도는 슬픔에 대한 치유에 도움이 된다. 동물들의 모습은 잊고 있던 중요한 것들을, 나도 모르는 사이 소홀히 했던 타인, 그리고 관계에 대한 의례들을 떠올리게 한다.

코로나19로 인한 팬데믹은 우리 생활의 많은 부분을 변화시켰다. 온라인으로 관계를 맺고 타인과 함께하는 시간이 줄어들고 혼자 있는 것이 점점 당연해지기 시작했다. 다른 사람들과의 관계가 조금씩 상실되는 느낌조차도 이제 익숙해지는 것 같아 조금 무섭기도 하다. 이런 때여서인지 저자가 들려주는 야생 동물들이 공동체를 이루고 사회적 의례를 행하는 모습이 더 깊게 다가온다. 무엇보다 세상이란 혼자서 살아갈 수 없다는 사실이 깊이 전해졌다.

의례는 단순한 의식이 아닌 우리의 삶을 더 풍요롭고 행복하게 만들어주는 형태이다. 야생동물들의 행동은 사소하다고 생각했던 의례들이 관계와 공존에 얼마나 중요한가 다시금 깨닫게 된다. 다른 사람과 반갑게 인사를 하고 선물을 주고받고 함께 응원하며 슬픔에 애도하고 자연과 함께 하는 것은 생활의 밸런스를 맞추고 풍요로운 삶을 살기 위해 무척 중요하다. 동물들도 봄맞이 대청소를 한다고 한다. 멈춰 섰던 시간과 굳은 몸과 마음을 대청소하고 나 역시 봄맞이 준비를 해야겠다.