《프롤로그 에필로그 박완서의 모든 책》

프롤로그 에필로그 박완서의 모든 책
박완서 지음 / 작가정신 / 2020년 1월

가끔 그런 책이 있다. 첫 페이지를 넘기기 전부터 이 책은 분명 좋아하게 될 것 같다는 예감이 드는. <프롤로그 에필로그 박완서의 모든 책>은 박완서 작가의 9주기를 추모하기 위하여 1976년부터 2010년까지 출간된 소설, 산문, 동화에 수록된 서문과 발문, 작가의 말 67편을 모아 엮은 책이다.

2019년, 작가의 8주기를 추모하기 위해 29명의 소설가들이 써내려간 단편들이 담긴 [멜랑콜리 해피엔딩]은 수록된 글 하나하나도 좋았지만, 무엇보다 후배 작가들의 작가에 대한 마음이 느껴지는 듯 해서 더욱 한문장 한문장 음미하며 읽어나갔던 기억이 떠오른다. 멜랑콜리 해피엔딩이 다른 작가들을 통해 박완서 작가를 떠오르게 한다면, 이번 책은 ‘작가의 말’을 통해 40년의 작가인생 동안 만들어온 그의 작품세계와 삶에 대한 생각들이 작가의 생생한 목소리로 들려주는 듯 했다.

서문과 발문만을 모아 읽는다는 것이 이렇게나 재미있고 감동적일 줄을 몰랐다. 아직 읽어보지 못했던 작품을 상상해보게 되고, 예전에 읽었던 작가의 작품의 기억을 다시 떠올리게 된다. 작품 하나하나에 담긴 애정과 만들어지기까지 노력, 쌓여 가는 충실한 삶의 시간들이 오롯이 담겨있는 작가의 말들이 정감 있고 솔직하게 다가온다.

데뷔작인 ‘나목’의 1976년, 1985년, 1990년 재출간된 발문들 속에는 시간이 흘러도 변함없는 첫 작품에 대한 애정이 느껴지는 것 같았다. 한 작품의 재출간, 개정판의 각 서문, 발문을 연대별로 모은 구성은 작품을 처음 썼던 과거와 같으면서도 달라진 작가의 감정의 변화와 시간의 흐름이 볼 수 있게 해주어 좋았다. 무엇보다 소설전집을 비롯하여 '나목'뿐만 아니라 '꼴찌에게 보내는 갈채', '나의 아름다운 이웃' 같이 여러번 재출간되어 다양한 작가의 말을 만날 수 있는 작품이 많다는 것은 그만큼 그가 오랜시간 꾸준히 많은 이들에게 읽히고 사랑받고 있다는 것을 여실히 보여주는 것일 것이다.

그때 내가 미치지 않고 온전한 정신으로 살아남을 수 있었던 비결로 그래, 언젠가는 이걸 소설로 쓰리라, 이거야말로 나만의 경험이 아닌가라는 생각이었다. 그건 집념하고는 달랐다. 꿈하고도 달랐다.

그 시기를 발광하지 않고 살아남을 수 있는 유일한 방법이었고, 정신의 숨구멍이었고, 혼자만 본 자의 의무감이었다. (P47, 목마른 계절[1987년] - 발문)

아이들에게도, 남편에게도 집 밖에서의 일이 더 많이 있고, 그 일은 점점 확대되어 가는데, 나는 그들을 보살피고 기다리는 게 전부고 그 일이나마 하루하루 놓쳐가고 있다는 깨달음이 나를 비참하게 했다. 나도 뭔가 나만의 일을 가져야겠다고 생각하기 시작했다. 나같이 열정적인 여자가 계속 그 일정을 가족에게만 쏟는다면 종당엔 가족관계를 지옥으로 만들 것이 뻔했다. (P39, 창밖은 봄[1977년] - 서문)

1997년 출간된 소설집 ‘창밖은 봄’의 작가의 말 <작가 자신이 쓴 박완서 연보>에는 쓸쓸한 어린 시절부터 전쟁, 결혼, 출산, 여성, 어머니, 작가로서의 다양한 삶의 모습이 담겨있다. 과장하지 않고 덤덤히 풀어나가는 자신의 연보는 그의 작품과도 많이 닮아있었다. 슬프고 기쁘고 쓸쓸하고 따뜻하다.

가장 마지막에 수록된 2010년 여름에 출간된 산문집 <못 가본 길이 더 아름답다> 서문에 담긴 한 문장이 마음속에 남는다. '아직도 글을 쓸 수 있는 기력이 있어서 행복하다. 쓰는 일은 어려울 때마다 엄습하는 자폐의 유혹으로부터 나를 구하고, 내가 사는 세상에 대한 관심과 애정을 지속시켜 주었다. ' 40년의 작가로서의 인생 마지막 인사말은 여전히 한없이 다정했다. 

서로의 상처를 감싸 안는 <붕대 감기>

붕대 감기 ㅣ 소설, 향
윤이형 지음 / 작가정신 / 2020년 1월

헤어디자이너 해미는 문득 아이와 함께 오던 손님 은정이 자신이 재미있게 읽었던 책을 선물 한 후 오랜 기간 미용실에 방문하지 않았다는 사실을 떠올리고 기분이 나빠졌다. 8개월 전 어느 날 아들 서균이가 의식불명에 빠진 후 워킹맘 은정은 자신의 고통과 외로움을 들어줄 친구를 간절히 바란다.

딱 한 명만 있었으면, 은정은 종종 생각했다.

친구가,

마음을 터놓을 곳이 딱 한군데만 있었으면.(P22)

고등학교 친구인 두 사람, 어린 시절부터 엄마에게 카리스마 있고 강한 여성이 되기를 강요당해 오히려 통속적인 여자가 되고 싶어했으며 사랑에 항상 목이 말랐던 전업주부 진경과 학창시절 외모 강박으로 왕따를 당했던, 홀로 일을 하고 자신을 지탱해왔던 페미니즘 기획자이자 작가인 세연의 이야기를 중심으로 마치 가지를 뻗어나가듯 헤어디자이너 해미와 은정, 워킹맘 지현, 교수의 추행사실을 고발한 채이와 혐오와 세상에 맞서 싸우려는 형은, 자신의 걱정이 혐오가 되어버리고, 시대를 따라갈 수 없다는 마음에 점점 소극적이 되는 윤슬 등을 통해 지금을 살아가는 다양한 여성의 삶의 모습들을 이야기를 따라간다.

이 책에는 남성이 전혀 등장하지 않는다. 오직 여성들의 목소리뿐이다. 하지만 남성과 여성이라는 이분법만으로 세상은 구성되어 있지 않다. 그 속에는 수 많은 '내'가 존재한다. 여성이라는 큰 테두리 안에는 부당함에 맞서 싸우고 싶어하는 10대와 20대의 지현과 채이, 형은이 있고, 자신이 선택한 삶을 감당하기 위해 치열하게 살아가는 30대와 40대의 해미와 진경, 세연이 있으며, 자신의 목소리가 혐오와 비난이 되어버리는 늙고 가짜 페미니즘이 되어버릴까 하는 두려움에 소극적이 되어가는 50대의 경혜와 윤슬이 있다.

‘사랑하는 딸, 너는 네가 되렴. 너는 분명 아주 강하고 당당하고 용감한 사람이 될 거고 엄마는 온 힘을 다해 그걸 응원해줄 거란다. 하지만 엄마는 네가 약한 여자를, 너만큼 당당하지 못한 여자를, 외로움을 자주 느끼는 여자를, 겁이 많고 감정이 풍부해서 자주 우는 여자를, 귀엽고 사랑스러운 여자를, 결점이 많고 가끔씩 잘못된 선택을 하는 여자를, 그저 평범한 여자를, 그런 이유들로 인해 미워하지 않는 사람이 되었으면 좋겠구나. 네가 어떤 사람으로 자라나도 나는 너를 변함없이 사랑할 거란다.’ (P68)

그 누구도 나쁘거나 틀리지 않지만, 서로를 이해하기 힘들어 상대방에게 상처를 주고, 선을 긋는다. 각자의 삶에서 지향하는 가치와 추구하는 목표는 모두 다르다는 것을 알고 있으면서도 ‘남자들에게 하지 않는 기대를’하게 되고, 그렇기때문에 더 외로워하고 상처받는다. 하지만 반대로 우리는 손에 쥔 붕대를 서로에게 감아줄 수도 있다. 마치 진경의 머리를 감아주던 세연처럼 서툰 손짓으로 한번 더 감아 붕대가 모자랄지라도, 자신도 모르게 꽉 잡아당겨 고통을 남길지라도 서로의 상처에 붕대를 감는 손을 멈추지 않는다면 조금은 덜 외로워지지 않을까.

‘좀 기다려줄 순 없는 거니? 모두가 애써서 살고 있잖아. 너와 똑같은 속도로, 같은 방향으로 변하지 못한다고 해서 그 사람들의 삶이 전부 다 잘못된 거야? 너는 그 사람들처럼, 나처럼 될까 봐 두려운 거지. 왜 걱정하는 거니, 너는 자유롭고, 우리처럼 되지 않을 텐데. 너는 너의 삶을 잘 살 거고 나는 너의 삶을 응원할 거고 우린 그저 다른 선택을 했을 뿐인데. .....참 이상해. 다른 사람이었으면 벌써 관계가 끝났을 텐데, 이상하게 세연이 너한테는 모질게 못하겠더라. 이해하고 싶었어, 너의 그 단호함을. 너의 편협함까지도.’ (P154~155)

머리속으로 내 주변의 소중한 사람들을 떠올려본다. 나는 그들에게 진경이기도 했고, 세연이기도 했으며, 은정이기도 했다. 상대방의 아픔을 함께 하지 못했기 때문에 후회로 얼룩지기도 하고, 멀어지기 싫었기에 어떻게든 이해하고 싶어 했었다. 그 손을 놓고 싶지 않았기 때문에. 누군가의 손을 계속 잡고 간다는 것은 애정 만큼이나 의지가 필요한 일이다. 자신과 다른 삶을 살아가는 누군가와 깊게 관계를 이어간다는 것은 상처받을 준비와 이해하고 공감하려는 노력이 필요하다는 사실을 다시한번 상기하게 된다. 아마도 우리는 '우리'임과 동시에 서로 다른 '나와 너'이기 때문이다.

<더 팩토리> 공장은 어떻게 인류의 역사를 바꿔왔는가

더 팩토리 - 공장은 어떻게 인류의 역사를 바꿔왔는가
조슈아 B. 프리먼 지음, 이경남 옮김 / 시공사 / 2019년 12월

문명을 진보시킨 프로메테우스인가, 새로운 계급을 탄생시킨 괴물인가

‘우리는 지금 공장이 만든 세상에서 살고 있다.’ 부정할 수 없는 사실이다. 소수의 사람을 제외하고는 거의 모든 이들의 하루는 공장에서 만든 것들로부터 시작해서 끝이 난다. 생활에 필요한 물건들부터 이동수단, 소통수단, 심지어는 먹는 것까지도 말이다.

하지만 대부분의 사람들은 이 모든 것들을 만들어내는 공장이 어떻게 생겨났고, 그 속에서 어떤 일들이 일어났고, 일어나고 있는지는 잘 알지 못한다. 관련 업무에 종사하지 않는 이상은 말이다. 이 책은 <1장 자이언트 공장의 탄생>부터 7장 <21세기 폭스콘 시티>까지 총 7개의 챕터를 통해 근대를 지나 현대에 이르기까지 사람의 일상을 바꿔놓은 공장의 역사를 거대 공장에 초점을 맞추어 그 변화와 사회의 미친 영향 등을 통해 공장의 역사를 보여주고 있다.

산업혁명은 인간의 삶의 모습을 크게 바꿔놓았고, 지금 현대의 모습을 만들어내는데 다양한 영향을 미쳤다. 그러한 산업혁명을 만들어낸 중요한 요소 중 하나인 공장의 역사는 인류의 역사를 이야기하는데 있어 빼 놓을 수 없는 부분 중에 하나일 것이다.

18세기 영국에서 등장한 방적공장을 시작으로 미국의 19세기 섬유와 철강산업, 20세기 초 자동차산업과 2차 세계대전 이후 사회주의 국가들의 거대공장 탄생을 거쳐 21세기 아시아의 자이언트 공장까지 3세기에 걸쳐 공장은 그 규모를 더욱 더 키워나갔다. 재미있게도 처음 공장이 만들어진 이유 중 하나가 단순히 집중식 작업을 하기 위해서를 넘어 기계의 특허권 사용료를 받을 수 있는 권리를 보호하기 위한 이유도 있었다고 한다.

인간의 기대수명을 높이고, 엄청난 경제 발전을 이루어 낸 공장은 플로레타리아라는 새로운 노동계급을 만들어내면서 계급갈등을 심화시키고, 노동착취와 환경오염이라는 어두운 면 또한 만들어냈다. 또한 거대 공장이 생겨나면서 가혹한 노동 환경과 엄격한 규율, 경제적 불평등으로 인해 노동자들의 권리를 보호하기 위해 노조가 탄생하였으며, 공장 노동자의 많은 수를 차지하던 아이들과 여성 노동자들의 인권을 보호하기 위한 투쟁을 통해 큰 사회적 변화를 만들어냈다.

거대한 찬사와 엄청난 비난을 한 몸에 받은 거대 공장은 한 도시의 모습을 통째로 바꿔놓기도 했다. 공장과 노동자들을 위한 기숙사가 들어서면서 농촌은 한순간에 공장 도시로 변모하고, 그 도시 속 사람들의 삶을 변화시켰다. 미국의 포드 시스템은 대량 생산과 조립라인을 만들어내면서 자이언트 공장의 모습을 또 한번 바꿔놓았고, 그 영향은 예술에까지 미쳤다. 거대 공장을 예술로 표현하여 공장의 사진을 지면에 장식한 잡지 ‘라이프’나, 멕시코를 대표하는 화가 중 한명인 디에고 리베라의 포드 공장 루츠의 대규모 벽화작업이나, 비판적인 시선으로 공장을 표현한 찰리 채플린의 영화 ‘모던 타임즈’나 올더스 헉슬러의 ‘멋진 신세계’처럼 작품들을 보면 긍정적이던, 부정적이던 ‘공장’이라는 요소가 가지는 시대의 상징성의 크기를 잘 알 수 있다.

방직기가 늘어선 18세기 영국의 공장에서 기업의 거대 공장, 21세기 아웃소싱을 통한 거대 수출업체까지 공장의 모습은 끊임없이 변화하고 있다. 하지만 또 한편으로는 자본가와 공장에서 일하는 노동자의 관계나, 어려운 노동환경은 커다란 기술의 발전에 비해 크게 변화하지 않은 것 같아 마음이 씁쓸해진다.

현대성이 거대 공장을 만들어냈고, 그 현대성은 거꾸로 거대 공장을 무너트려왔다. 19세기, 20세기를 대표하는 거대한 공장들은 결국 문을 닫았지만, 21세기 탄생한 폭스콘 등의 또 다른 자이언트 공장들이 생겨났다. 자동화, 기계화, 인공지능의 발달 등으로 인해 거대 공장의 모습은 또 어떤 모습으로 변화할지 예측하기 힘들지만, 그만큼 기대되기도 한다.

<파인드 미> 콜 미 바이 유어 네임, 그 후 그들의 이야기

파인드 미 - 《콜 미 바이 유어 네임》 속편 ㅣ 콜 미 바이 유어 네임
안드레 애치먼 지음, 정지현 옮김 / 잔(도서출판) / 2019년 12월

Call me by your name, and I'll you call by mine.

네 이름으로 날 불러줘, 난 내 이름으로 널 부를게.

2018년 <콜 미 바이 유어 네임>과 <그 해, 여름 손님>을 통해 아름다운 영상과 그 만큼이나 강렬하고 아름다운 사랑을 했던 엘리오와 올리버는 그 후 어떻게 되었을까. 영화나 소설을 봤던 사람들이라면 누구나 궁금했을 두 사람의 그 후의 이야기가 드디어 출간되었다.

템포, 카덴차, 카프리치오, 다 카포로 이어지는 네 편의 이야기는 아들을 만나러 가기 위해 로마로 기차 이동 중 옆자리에서 우연히 만난 미란다와 대화를 나누며 가까워지는 엘리오의 아버지 새뮤얼의 이야기로 시작된다. 기차에서의 대화 후 미란다의 초대로 두 사람의 관계는 이어지고 빠른 속도로 가까워진다.

새뮤얼, 미란다, 엘리오 세 사람은 새뮤얼과 엘리오가 로마에서 만날 때 마다 거닐던 각자의 기억의 장소 <성야>를 함께 하고, 엘리오는 올리버와 함께한 기억이 담긴 로마의 한 골목의 벽 '엘리오의 성야'에서 여전히 올리버의 목소리를 듣고, 그를 부른다.

“하지만 짧은 시간 내가 내 손으로 삶을 붙잡았고 그 후로 모든 것이 바뀐 순간을 의미하는 장소예요. 가끔은 내 삶이 거기에서 멈추었고 오직 거기에서만 다시 시작할 수 있다는 생각이 들어요.”(P137)

카덴차에서는 피아니스트로 활동 중인 엘리오가 파리의 생트U성당에서 열린 실내악 연주회에서 만난 미셸과의 사랑, 그리고 미셸의 아버지가 소중히 보관하던 유대인 레옹에게 받은 카덴차 악보에 얽힌 과거를 풀어나간다. 두 사람의 이야기를 따라가며 나는 엘리오와 미셸 두 사람이 서로 사랑을 한다고 생각했다. 하지만 미셸은 마지막 순간 자신의 눈을 감겨 줬으면 하는 사람이 엘리오이기를 바라지만, 엘리오는 그 순간 올리버를 떠올린다.

이어지는 카프리치오는 안식년을 맞이하기 위해 뉴욕을 떠나는 올리버 부부의 송별회에서의 이야기다. 자신이 욕망을 느끼는 에리카와 폴을 초대하지만 폴의 피아노 연주에서 20년 전 엘리오가 올리버를 위해 연주해준 <아리오소>를 통해 엘리오와 그와 함께 했던 시간들을 떠올린다. 두 사람은 긴 시간 떨어져 있지만 각자의 삶을 살아가면서도 어디에 있던, 누구와 있던 끊임없이 서로를 떠올린다. 마치 과거 그들이 서로를 서로의 이름으로 불렀듯, 서로가 서로였던 그때와 같이.

그리고 마침내 다 카포는 이탈리아의 그 집에서 함께 하는 두 사람의 이야기다. 그들은 떨어져 있던 시간만큼이나 변했지만, 또한 변하지 않았다고 말하며 다시 과거처럼 사랑할 수 있을까 걱정하지만 그럼에도 불구하고 무언가를 포기하고 다시 서로의 이름을 부르며 끌어안는다. 전편을 읽으며 꼭 두 사람이 다시 만나기를 바랬기에 함께 하는 미래가 반가웠기지만, 그렇기 때문에 더더욱 앞의 세 이야기에 비해 너무 짧은 분량이 아쉽기만 하다. ‘비포 선라이즈’ 시리즈처럼 또 그 후의 두 사람의 이야기가 담긴 뒤편이 나오기를 기대해야 하는 것인가...

엘리오가 올리버에게 돌아갈 것을 알면서도 엘리오를 사랑하는 미셸을 떠올리고, 미란다와 만남으로 자신의 깊은 외로움을 이해하는 새뮤얼, 서로가 함께 했던 것들을 통해 떨어져 있던 순간에도 항상 함께 였던 엘리오와 올리버를 떠올리며 생각해본다. 사랑이 과연 우리에게 어떤 의미이기에 왜 우리는 끊임없이 누군가를 사랑하려고 하고, 사랑하는 것을 멈추지 못하는 것일까.

갑자기 이해되었다. 나는 외롭다고 생각하지 않을 때조차 너무나 오랫동안 외로웠기 때문에 피처럼 현실적인 맛이 헛되고 황량한 오랜 세월의 아무것도 아닌 맛보다 훨씬 더 좋게 느껴진다는 것을.(P116)

뇌가 지어낸 모든 세계 - 상처 입은 뇌가 세상을 보는 법

뇌가 지어낸 모든 세계 - 상처 입은 뇌가 세상을 보는 법
엘리에저 J. 스턴버그 지음, 조성숙 옮김 / 다산사이언스(다산북스) / 2019년 12월

뇌에 대한 연구가 활발해질수록 뇌의 작동원리와 인간의 행동에 대한 연결고리에 대한 의문도 점점 더 많아지는 것 같다. 가끔 자신도 이해하지 못하는 행동을 하거나 무의식중에 어떤 행동을 할 때, ‘왜’라는 질문의 답을 뇌과학에서 찾으려고 하는 경우가 많아진다.

저자는 “우리의 사고방식과 행동방식의 근본적인 이유를 발견할 수 있을까”라는 질문을 던지며 뇌의 활동을 관찰하고, 질문하며, 다양한 연구와 뇌질환 사례를 통해 뇌와 인간의 작동방식을 이해하고자 끊임없이 탐구한다. 서문에서 소개하고 있듯이 [시각장애인은 꿈속에서 무엇을 보는가? / 좀비도 차를 몰고 출퇴근할 수 있는가? / 왜 배가 고프지 않은데도 먹는 것일까? / 일어나지 않은 일을 기억할 수 있을까? / 왜 사람들은 외계인 납치설을 믿는가? / 최면 살인은 가능한가? ] 같은 수없이 다양한 질문을 던지고, 거기에 대한 답을 찾아나간다.

평소 어렵게만 느껴졌던 뇌과학이 누구나 일상에서 가져볼 만한 질문들을 통해 좀 더 가깝고 이해하기 쉽게 다가온다. 뇌의 메커니즘은 의식계와 무의식계의 상호작용을 통해 이루어지며 빈틈이나 결함을 보완한다고 한다. 뇌란 신기하다. 기억이나 연상에 공백이 생기거나 감각에 결손이 생길 경우 추론하고 상상하여 지각의 빈틈을 무의식적으로 메운다. 이 얼마나 유연하고 창의적인 기관인가.

또한 뇌는 생존을 중요시하고 자신을 보호하는 방향으로 작동한다. 인간의 기억은 계속해서 수정된다. 지나간 과거의 기억은 변형되고 각색된다. 그리고 그 방향은 자신에게 유리한 쪽으로 향한다. 하지만 이 과정은 마냥 이기적인 이유이기보다는 뇌가 자아를 보호하는 방식이며, 우리의 관점이 유지되게 도와주는 역할을 하는 건강하고 적응적인 기제라고 설명하고 있다. 왜 기억이 끊임없이 변화하는지를 이해하는 데에도 뇌와 신경에 대한 연구는 유용한다.

누구나 가끔 어떤 행동을 하려했던 사실을 잊어버리는 경우가 있다. 왜 기억을 못했는지 궁금해 하기도 하고 자괴감에 빠지기도 한다. 저자는 ‘우유 사오는 것을 잊어버린 이유’를 통해 뇌의 작동방식을 설명하고 있다. 인간의 기억에는 반복해서 행동하고 무언가를 처리하는 방법에 대해 기억하는 절차기억과 일어난 사건을 기억하는 사건기억이 존재한다고 한다. 매일 반복해서 하는 행동, 즉 습관체계가 우선시되어 행동을 지배하는 경우가 많기 때문에 운전을 하거나 길을 걷는 행동을 하는 동안 우유를 사려했던 사건기억을 잊어버릴 수 있다는 것이다. 하지만 이 현상이야말로 인간이 다양한 행동을 동시에 할 수 있는 멀티태스킹 기능을 가능하게 한다고 말한다. 그러고보면 가끔 하려고 했던 행동을 잊어버린다고 해서 너무 우울해하지 않아도 될 것 같다고 생각하는건 너무 안일한 것일까.

이상한 나라의 앨리스 증후군, 대뇌다리환각증, 무시증후군, 아스퍼거증후군처럼 뇌나 신경 손상은 다양한 뇌질환을 일으키고 그 전과는 전혀 다른 방식으로 세상을 마주하게 만든다. 기억을 왜곡시키고, 현상을 변화시킨다. 뇌과학에 대한 관심이 점점 더 높아지고 있는 이유 는 인간이 자신과 타인을 이해하고 싶어하기 때문일 것이다. 나 역시 그러하다. 이 책을 통해 평소 의아해했던 자신의 행동을 조금 더 잘 이해하게 되었지만, 그만큼 궁금한 것 역시 더 많아졌다. 역시 뇌는 재미있다.