웰메이드 힐링 소설

아쿠아리움이 문을 닫으면
셸비 반 펠트 지음, 신솔잎 옮김 / 창비 / 2023년 3월

<나의 문어선생님>이란 다큐를 떠올렸고 읽는 내내 생각했다. 그리고 함께 아쿠아리움에 가장 깊은 곳으로 내려갔다. 직감적으로 이 소설의 모든 실마리는 당연히 그가 가지고 있을거라는걸 단박에 알 수 있었다.수조 밖 인간의 삶과 수조에 갇힌 문어의 시선이 계속 해서 부딪친다. 서로를 말갛게 관찰할 수 있는 투명 유리벽을 사이에 두고 있지만 유리 너머에 갖힌 존재가 진정 누구인지 달리 보인다.

반복되는 시시콜콜한 일상에 가끔 더해지는 색감들이 톡톡 떨어졌다 번졌다를 반복하다 다시금 투명해진다. 귀속과 종속 그 어드매에 놓여 있으며 적당한 감시와 관리를 받는 인간 역시 완벽한 자유 속에 살지 않는 다는 것을 문어는 알고 있다. 그것이 이 책속에서 인간과 문어가 교감하고 우정을 나눌 수 있는 지점이다.

우리는 숱한 시간을 내가 아닌 남과 영감을 주고 받으며 맞대어 살아야 한다. 가족을 부양하는 것도, 친구의 이야기를 나누는 것도 서로의 에너지를 공유하는 것이다. 그러하기에 우리는 내 감정과 생활을 과히 침범 당할때 건강한 관계를 유지할 수 없다. 반대로 적당한 거리가 유지된 관계로부터의 공감이 절실할 때가 있다. 이 책에 등장하는 모든 인간에게 결핍되고 보충되어야 할 부분이 이것이라 느껴졌다. 아무말도 하지 않지만 내게 다가와 내 얼굴을 물끄러미 바라보고 나를 쓰다듬는 내 아이에 손길처럼 문어의 손길이 따뜻하게 와닿는다. 웰메이드 드라마 한편을 본것 같다 #아쿠아리움이문을닫으면 #힐링소설 #미디어창비

울타리가 못된다면 테두리라도

경우 없는 세계
백온유 지음 / 창비 / 2023년 3월

‘강남 청소년일시쉼터 폐쇄‘ 기사에 마음이 풀썩 내려앉았다. 우리가 알지 못하는 사이에 얼마나 많은 풀씨들이 말라가고 있을까, 청소년일시쉼터 라는 검색어를 초록창에 입력해보면 어렵지않게 가정 밖, 혹은 탈가정을 원하는 아이들의 애절하고 다급한 글을 확인할 수 있다. 일시쉼터에는 거리에서 생활을 하다잠깐 들러서 옷을 바꿔입고 가는 아이도 있고, 여성의 경우 생리기간에 단기간 머물다 가기도 한다. 그 밖에 장기간 보호가 필요한 아이들은 다른 쉼터를 찾아야 하지만 그것도 심사를 거쳐야 한다. 가정 밖 청소년에 경우 사회적으로 도와야 한다는 인식이 있는 ‘보호종료아동’과 달리 문제아로 인식되는 실상이다. 사회의 부정적 인식으로 인해 보호받지 못하는 현실을 되짚어보야 한다. 정서적, 육체적 학대로부터 생존을 위해 탈출할 수 밖에 없었던 위기청소년들에 대한 이해와 포용을 어른이 된 우리가 발휘해야 한다.

아빠는 어린 내게 늘 공정함에 대해 설명하셨다. 공정과 공평에 차이도 모르는 내게 무척이나 어려운 의미였다. 마음에 중심점이 어디있는지도 더듬거리는 판에 이치를 따지는 공정함 따위는 내 알바가 아니었다. 그래도 아빠는 인이 박이게 공명정대한 것에 대해 말씀하셨다. 오랜시간이 지나고서야 아빠가 뜻하는 공정은 내 타당함과는 다르다는 것을 알았다. 부모 싫어 집을 뛰쳐나온 것들이라고 싸그리 잡아서 매도하던 어른들 아래에서 자란 세대가 어른이 되었으니 이제는 좀 바뀌어야 그것이 공정한 것 아닌가, 10을 주고 10을 받는 것이 합당한 계산법이라면 안전하게 자라날 권리를 박탈당한 아이들은 누구의 책임도 아니어야 하는 것이 맞는가?

#경우없는세계 는 위기의 벼랑끝에 달랑달랑 매달린 청소년들에 처참하고 처절한 이야기를 통해 사회의 구조적 붕괘가 아이들에 미치는 영향을 가감없이 전달한다. 지독해져야만 했던 어른들을 이해하지 못하는 것은 아니다. 부모가 되었기에 살아내고자 이 악물었을 안감힘을 부정하지도 않는다. 그 시간을 지켜버거 고스란히 받아내야 하는 아이들을 어떻게 안아줄지 생각해보는 시간을 가지면 좋겠다. 선택하거나 물러설수 없는 울타리가 가족이라면 조금 넓은 범위에 테두리는 사회가 되어주길 애타게 바래본다 #창비 #호수네책 #책이야기

오지랖이라는 초능력

마천루 빌딩 네거리에 슈퍼 히어로가 나타났다 ㅣ 쑥쑥문고 89
김미숙 지음, 한호진 그림 / 우리교육 / 2023년 3월

한동안 선한영향력이란 말이 유행처럼 번졌었다. 한 사람의 말과 행동이 주위에 긍정적인 영향을 미쳐 좋은 변화가 일어나도록 한다는 뜻인데 여기서 영향응 조종의 의미가 아니라 마음을 움직이게 하는 효과를 뜻한다. 나는 이 책이 보통 사람들이 전파 할 수 있는 선한 영향력에 대해 이야기 한다고 뜨겁게 느꼈다. 되도록 부딪히지 않고 지나가고 싶었던 펜데믹에 몇년을 끝나가는 이때에, 이제는 모른 척 지나가지 말자고 전하고 있다. 모른 척이라는 말속에는 알려면 알 수 있지만 모르고 싶다는 의미가 포함되어 있다. 나 하나 간섭하고 관여한다고 바뀌지 않으니 내가 아닌 누구라도 하겠지라는 개인주의보다 나의 이웃도 나설 용기 낼 수 있도록 나부터 나서보자!

오지라퍼는 자칫 선을 넘어 참견을 하는 사람들을 일컫는 말로 쓰이지만 결국엔 타인을 아끼는 관심에수 출발한다고 본다. 이웃을 귀히 여기고, 생명을 존엄하게 생각하고, 친구에 마음을 깊이 공감하는 사람들만이 가질 수 있는 초능력이 오지랖 아닐까. 또 그런 사람들이 주축이 되어 연결되는 평범한 사람들의 연대가 우리 사회를 살맛나게 한다는 것을 이 책은 전하고 있다. 필살기도, 괴력도, 매직수트도 없지만 마음이라는 커다란 무기를 가진 숨은 히어로들이 우리 주변에 많이 숨어있다고 믿고 싶은 책을 만났다 #마천루빌딩네거리에슈퍼히어로가나타났다 #우리교육

일찍 어른을 닮아버린

어떤 세주 ㅣ 사계절 아동문고 107
이인호 지음, 메 그림 / 사계절 / 2023년 3월

“엄마, 쟤가 세주야? 세주는 편식을 하는 아이일거 같아, 라면을 들고 있잖아. 왜 나는 저 책을 읽어보지도 않았는데 왜 세주가 라면을 자주 먹는 아이라고 예상이 될까? 무뚝뚝한 표정도 그렇지만 눈 아래에 저 선에 슬픔이 가득해. 그런 아이가 맞아?” 궁금하지만 읽어볼 엄두가 나질 않는지 연신 내게 질문을 한다. 세주에게 나타난 어떤 세주에 관한 이야기라고 간결하게 답했더니 아이는 뭔가를 알것 같다는 표정으로 다시 한번 표지를 찬찬히 들여다 본다. 드리워진 분홍 그림자가 세주에 또다른 자신이 맞냐고 점검한다. 책에 표지를 보고 어떤 이야기일지 맞추는 건 우리가 책을 보는 다양한 방식 중에 하나다. 집에 도착하는 책을 호수가 다 읽을 수는 없으니 표지에 직관적인 느낌을 공유하는데 내용과 들어맞는 날이 제법 된다.

무표정한 얼굴, 생기가 쌩쌩하게 돌아도 모자랄 나이인데 중력을 한껏 받은 눈꼬리에서 전해지듯 땅을 뚫어버릴 듯한 한숨소리가 책표지를 뚫고 나올 것 같다. 세주의 일상 역시 예상과 다르지 않게 상채기투성이다. 투명인간처럼 살아가는 세주에게 나타난 투명인간은 자신을 어떤 세주라 소개한다. 감춰둔 자아를 만나게 된 세주는 든든한 지원군을 만난냥 자신의 진심의 목소리에 힘을 곁들여본다. 이전과는 다르게 돌아오는 메아리를 경험하며 내보이지 못했던 감정과 욕망을 적극적으로 방류하는 장면에서 너무 일찍 어른을 닮아버린 주인공의 등을 한번 쓸어주고 싶다.

질풍노도: 대단히 빠르게 불어오는 바람과 미친 듯이 닥쳐오는 파도. 그 시기엔 기다릴 틈 없이 한 파도를 넘으면 곧장 또 다른 파도를 넘어야 하여 질풍노도의 시기라 한다. 어쩌면 질풍노도는 분기마다 찾아오는 공납금일지 모른다. 연체나 미납이 불가능한. 그래도 언젠가는 넘지 않고 타는 방법을 터득할 거라 믿는다. 엉엉 울어버리고 싶은 마음조차 꾹꾹 눌러담았을 어린이들에게 선물하고 싶은 책을 만났다 #사계절 #호수네책 #책이야기

긍정의 기운을 불어넣을 매개

슬기로운 공부 사전 ㅣ 슬기사전 4
김원아 지음, 간장 그림 / 사계절 / 2023년 2월

계획표는 분단위로 알차게 세워두고 책상 청소로 에너지를 불태우고 나면 공부에 쏟을 열정은 고갈되는 응답하라1988 덕선이 같은 학생이 바로 나였다. 피동적으로 공부했고, 주입식 교육에 산물이라 해도 과하지 내 학업에 걸림돌은 그냥 하기 싫다 였다. 요즘 말로 하면 공부정서가 나쁜 쪽에 속했지만 어찌저찌 근근이 부응할만큼만 했던거 같다. 자기주도학습 이런건 없었다. 공식대로 달달 외웠고 단어, 숙어 위주로 암기했다. 시험지를 제출함과 동시에 내 머릿속도 함께 비웠다. 그래서 내 아이만큼은 이 책의 제목처럼 슬기롭게 공부를 했으면 하는 바람이 있었다.

그것을 논하기엔 섣부르고 이른감이 있지만 초등학교2학년이 된 호수는 나와 숙제와 공부 영역에서는 상호간에 타협점을 찾지 못했다. 이유를 알고 싶은데 채근한다고 해서 답을 줄 것 같지 않아 #슬기로운공부사전 을 함께 보기로 결심했다. 왜, 때문에, 책상 앞에만 앉으면 극단적으로 망부석이 되었다가 촉새가 되었다 하는지 너는 내가 아니라는 접근부터 달리 할 필요가 있었다. 책에 제시된 38가지 이유중에 우리만에 이유를 찾아나섰고 각자 세가지 이유를 추려보았다.

첫째, 놀다 보면 공부할 시간이 없어 = 놀고 있지만 더 놀고 싶다.
둘째, 수업 시간에 자꾸 손장난을 하게 돼 = 딱풀로 슬라임을 만들어 조물거리는 습관이 있다.
셋째, 책상에 앉아 있어도 자꾸 딴생각이 나 = 하고 싶고, 가고 싶고, 놀고 싶고, 욕구가 풍부하다.
책을 덮으며 호수는 이렇게 외쳤다. “나는 공부를 하기 싫은게 아니야, 난 그냥 공부하고 싶은 마음이 생기지 않을뿐이야. 공부는 정말 좋아해!” 이 책은 공부와 서먹하게 된 이유를 찾아내어 마음을 챙겨볼 수 있게 하는 책이다. 산만한 걸로는 한가락하는 내게 엠씨스퀘어가 무용지물 이었듯 책 한권으로 드라마틱한 변화를 끌어낼 수 없다는 것을 이미 잘 알고 있다. 다만 책은 이미 조금씩 틀어지고 있을 마음에 긍정의 기운을 불어넣는 매개 역할을 해줄 것이라 생각한다 #사계절 #호수네책 #책이야기