평범한 어느 날에도 사랑은 자란다

아빠와 호랑이 버스
국지승 지음 / 창비 / 2023년 7월

태어난지 닷새 되는 아기와 집으로 돌아왔다. 손목과 팔꿈치 사이에는 몸통, 손바닥 위에는 머리를 두고 두 손가락을 뻗어 귀를 막고 씻기면 된다는 이론은 아기가 100일이 될때까지 끄끝내 실천하지 못했다. 아이의 목욕시간이 다가오면 매일 한시간씩 조기퇴근하는 남편을 촉촉한 눈알을 꿈뻑대며 기다릴 뿐이었다. 내가 그렇게 무력감을 적립해가는 동안 남편은 부성애를 버무려 쌓아갔다. 다시 못 올 아기시절을 자신에 몸과 마음에 세기는 시간이라 했다. 딱히 의지할 곳이 없었던 내게도, 새로운 세계에 불시착한 아이에게도 그 남자는 유일한 빛이었다. (당시에 나는 그가 느꼈을 무게감은 헤아릴 여유가 없었다)

그렇게 금이야 옥이야 보살폈지만 꼭 짜맞추기라도 한듯 분리불안이 시작되었다. 의아하게도 나와! 아이는 단 한순간도 나와 떨어지지 않았고 아빠의 품에도 안기지 않았다. 그때 그는 확신에 차서 말했다. 분명 자신에 사랑을 알아봐주는 날이 올거니 자기는 서운하지 않다고 말이다. 역시나- 보답이라도 하는듯 아빠를 먼저 말했고 이 남자가 내 아빠라는 확신이 들기 시작했을 때부터 그가 집을 나서기만 해도 마치 아비를 잃은 아이마냥 구슬피 울었다. 선명하다 못해 투명해서 모든 장면이 말갛게 그려진다고 할만큼 그는 아빠가 되는 과정을 묵묵하고 초연하게 하지만 용감하게 지나왔고 일일이 읊어주지 않아도 아이의 기억 저편에 그 시간은 저장되었다. 부녀간에 끈끈한 신뢰도가 그것을 증명해주었다.

국지승 작가가 구현하는 동심에 색깔은 언제 펼쳐도 미소가 피어나게 만드는 주문과도 같지만 유독 이 책에 모든 장면은 페이지를 넘길 때마다 마치 내 남편과 내 딸의 기저귀 시절 필름에 색채를 더한것 같은 착각에 빠지게 됐다. 다채로운 색과 아름다운 그림체가 품어내는 밝은 기운은 누가 알아주지 않지만 오늘도 최선을 다했을 모든 양육자에게 위로이자 격려가 될 것이다. 오늘도 아이에게 무엇이 더 기쁨일지 고민하고, 어떤걸 함께 하면 좋을지 생각하고 있을 부모들에게 포근함과 안정감이 주는 사랑의 향기가 특별한 이벤트나 선물보다 더 꿈결 같은 행복이라는 점을 짚어주고 있다. 소소한 시간을 함께 보내는 평범한 어느 날에도 사랑은 자란다 #아빠와호랑이버스 #창비 #호수네그림책 #그림책이야기

나를 바라보기

다꾸의 날 ㅣ 내일의 숲 4
문이소 지음 / 씨드북(주) / 2023년 7월

성급하지만 계획적이고, 감성적이지만 냉정하며, 냉소적이지만 다정다감하다. 곰살 맞지만 개인적이고, 친절하지만 거리가 있고, 꼼꼼하지만 즉흥적이고, 털털하지만 예민하다. 눈치가 없다가도 있고 있다가도 무디고, 낙천적이지만 화는 많이 낸다. 진지하지만 가볍다. 이 모든 특징이 내 안에 있다. 그래서 어떤 모습을 선택적으로 보여줄지 판단한다. 상황에 따라 다르고, 관계의 성격에 따라 달라진다. 겉과 속이 다른 사람처럼 보일 수 있지만 그 또한 ‘나‘이고, 16가지 타입으로 나뉘는 성격유형 검사를 믿지 않는 이유이기도 하다. 대신 나는 나의 기록을 믿는다. 이불킥 오만번으로도 끝나지 않는 넘사스럽고 낯부끄러운 흔적을 관통해 지금에 내가 빚어졌다. (여전히 미완성이지만)

#다꾸의날 은 내 속에 모든 나를 끄집어내어 형상화함으로서써 내가 나를 직면하는 것이 자기혐오와 우울을 헤쳐갈 수 있다는 메세지를 담고 있다. 소멸되어 버린 나도, 기약은 없지만 미래의 나도, 모두 나임을 인정하는 것이 나를 사랑하는 방법에 첫걸음 이라는 것을 깨우치게 한다. 다이어리 꾸미기는 당장에 감정적 해소뿐 아니라 내 기억에 생명력을 불어넣는 매개가 된다. 다이어리에 시간을 정립하는 과정은 단순히 적는 행위를 넘어 아카이브에 의미를 갖는다. 그것이 곧 흔적이자 기록 쌓기이기 때문이다.

가장 혐오스러웠던 시점에 나를 직면 하는 것이 갖는 의미를 따라가보면 자존감은 스스로를 미워할 용기가 수반될 때 피어나는 자기애의 정점이라는 생각에 도달한다. 회피하고 싶은 자신까지 직시하여 바라보자! 그게 가능하다면 당신은 타인의 말에 흔들리지 않을 준비가 된 것이다. 나 자신을 사랑하라는 진리를 뛰어난 상상력과 유머를 통해 전하는 책을 만났다 #씨드북 #호수네책 #책이야기

귓속에 젤리 넣어둔 사람 나뿐만은 아닌듯?

엄마 귓속에 젤리 ㅣ 우리학교 상상 도서관
이수용 지음, 최보윤 그림 / 우리학교 / 2021년 9월

‘씨알도 안 먹힐 말이래도 두드려볼 테야. 밑져야 본전이라는데 모.’ 네 마음에 소리가 들리지만 애써 외면해 본다. 본전도 못 찾고 마음에 난 스크래치를 왜 모르겠냐마는 하나하나 다 헤아리기 시작하면 결국 속셈에 말려들 것 같아 사전에 귀와 마음을 단단히 걸어 잠근다. 나는 그렇다. 타협으로 상호 간에 합의점을 찾을 수 있는 문제가 아니라면 모른 척 건성으로 넘기는 것도 전쟁을 피해 갈 수 있는 현명한 선택이 될 때가 있다고 본다. 이것이 전적으로 나의 입장이라면 반대편에 선 아이에 입장은 #엄마 귓속에 젤리를 읽어보면 엿들을 수 있다.



왕년에 나도 책 속 주인공처럼 엄마 골탕 먹이기 대작전을 한두 번 펼쳐본 것이 아닌데 단 한 번도 성공해 본 적이 없다. 그것뿐이랴, 친엄마 의구심이 싹틀 때마다 기필코 엄마를 이겨먹고 싶었다. 논리적으로 또박또박 누구도 반격할 수 없게! 말재간은 날로 늘어갔지만 의견에 타당성이 실리기는커녕 엄마를 더 화나게 하는 요소가 되었다. 이제 와 생각해 보면 결정의 기로마다 엄마는 늘 내 편에 서있었는데 그놈의 잔소리가 ‘나 정말 다리 밑에서 주워왔나 봐’ 의심을 증폭시켰던 거 같다. 



아이를 위해서라는 명목이 때로는 아이가 원하는 방향이 아님을 알면서도 다 들어줄 수 없는 사랑의 딜레마에 빠진 양육자들이 함께 읽어도 좋을 이 책은 경청에 중요함을 일깨우고자 한다. 어쩌면 맺음을 위한 대화가 아니라 입장 차를 이해하기 위해서라도 소통은 이어져야 한다고 전하고 싶은 것 같다. 그나저나 귓속에 젤리를 넣어둔 사람이 나뿐만은 아닌 거 같은 건 나만에 착각일까... “내 말 듣고 있지? 들리니? 들리면 대답 좀! 몇 번 말해?“를 연신 발사해 본다. #우리학교 #호수네책 #책이야기

귓속에 젤리 넣어둔 사람 나뿐만은 아닌듯?

엄마 귓속에 젤리 ㅣ 우리학교 상상 도서관
이수용 지음, 최보윤 그림 / 우리학교 / 2021년 9월

‘씨알도 안 먹힐 말이래도 두드려볼 테야. 밑져야 본전이라는데 모.’ 네 마음에 소리가 들리지만 애써 외면해 본다. 본전도 못 찾고 마음에 난 스크래치를 왜 모르겠냐마는 하나하나 다 헤아리기 시작하면 결국 속셈에 말려들 것 같아 사전에 귀와 마음을 단단히 걸어 잠근다. 나는 그렇다. 타협으로 상호 간에 합의점을 찾을 수 있는 문제가 아니라면 모른 척 건성으로 넘기는 것도 전쟁을 피해 갈 수 있는 현명한 선택이 될 때가 있다고 본다. 이것이 전적으로 나의 입장이라면 반대편에 선 아이에 입장은 #엄마 귓속에 젤리를 읽어보면 엿들을 수 있다.



왕년에 나도 책 속 주인공처럼 엄마 골탕 먹이기 대작전을 한두 번 펼쳐본 것이 아닌데 단 한 번도 성공해 본 적이 없다. 그것뿐이랴, 친엄마 의구심이 싹틀 때마다 기필코 엄마를 이겨먹고 싶었다. 논리적으로 또박또박 누구도 반격할 수 없게! 말재간은 날로 늘어갔지만 의견에 타당성이 실리기는커녕 엄마를 더 화나게 하는 요소가 되었다. 이제 와 생각해 보면 결정의 기로마다 엄마는 늘 내 편에 서있었는데 그놈의 잔소리가 ‘나 정말 다리 밑에서 주워왔나 봐’ 의심을 증폭시켰던 거 같다. 



아이를 위해서라는 명목이 때로는 아이가 원하는 방향이 아님을 알면서도 다 들어줄 수 없는 사랑의 딜레마에 빠진 양육자들이 함께 읽어도 좋을 이 책은 경청에 중요함을 일깨우고자 한다. 어쩌면 맺음을 위한 대화가 아니라 입장 차를 이해하기 위해서라도 소통은 이어져야 한다고 전하고 싶은 것 같다. 그나저나 귓속에 젤리를 넣어둔 사람이 나뿐만은 아닌 거 같은 건 나만에 착각일까... “내 말 듣고 있지? 들리니? 들리면 대답 좀! 몇 번 말해?“를 연신 발사해 본다. #우리학교 #호수네책 #책이야기

귓속에 젤리 넣어둔 사람 나뿐만은 아닌듯?

엄마 귓속에 젤리 ㅣ 우리학교 상상 도서관
이수용 지음, 최보윤 그림 / 우리학교 / 2021년 9월

‘씨알도 안 먹힐 말이래도 두드려볼 테야. 밑져야 본전이라는데 모.’ 네 마음에 소리가 들리지만 애써 외면해 본다. 본전도 못 찾고 마음에 난 스크래치를 왜 모르겠냐마는 하나하나 다 헤아리기 시작하면 결국 속셈에 말려들 것 같아 사전에 귀와 마음을 단단히 걸어 잠근다. 나는 그렇다. 타협으로 상호 간에 합의점을 찾을 수 있는 문제가 아니라면 모른 척 건성으로 넘기는 것도 전쟁을 피해 갈 수 있는 현명한 선택이 될 때가 있다고 본다. 이것이 전적으로 나의 입장이라면 반대편에 선 아이에 입장은 #엄마 귓속에 젤리를 읽어보면 엿들을 수 있다.



왕년에 나도 책 속 주인공처럼 엄마 골탕 먹이기 대작전을 한두 번 펼쳐본 것이 아닌데 단 한 번도 성공해 본 적이 없다. 그것뿐이랴, 친엄마 의구심이 싹틀 때마다 기필코 엄마를 이겨먹고 싶었다. 논리적으로 또박또박 누구도 반격할 수 없게! 말재간은 날로 늘어갔지만 의견에 타당성이 실리기는커녕 엄마를 더 화나게 하는 요소가 되었다. 이제 와 생각해 보면 결정의 기로마다 엄마는 늘 내 편에 서있었는데 그놈의 잔소리가 ‘나 정말 다리 밑에서 주워왔나 봐’ 의심을 증폭시켰던 거 같다. 



아이를 위해서라는 명목이 때로는 아이가 원하는 방향이 아님을 알면서도 다 들어줄 수 없는 사랑의 딜레마에 빠진 양육자들이 함께 읽어도 좋을 이 책은 경청에 중요함을 일깨우고자 한다. 어쩌면 맺음을 위한 대화가 아니라 입장 차를 이해하기 위해서라도 소통은 이어져야 한다고 전하고 싶은 것 같다. 그나저나 귓속에 젤리를 넣어둔 사람이 나뿐만은 아닌 거 같은 건 나만에 착각일까... “내 말 듣고 있지? 들리니? 들리면 대답 좀! 몇 번 말해?“를 연신 발사해 본다. #우리학교 #호수네책 #책이야기