당신은 선 밖의 사람인가? 선 안의 사람인가?

찌니주의보
정지아 지음 / 창비 / 2026년 8월

#찌니주의보 #정지아 #창비 #정지아장편소설 #아버지의해방일지

”한국 사람들은 선을 잘 긋요. 하지만 선 밖에 있는 사람끼리는 선이 필요 없어요.“

정지아의 소설 《찌니주의보》에서 사람들의 마음을 열고 갈등을 허무는 건 거창한 이론이 아니라, 베트남에서 온 쑤언의 이 한마디입니다.

마을 사람들은 서울에서 온 낯선 ’찌니들‘을 경계하며 선을 긋습니다. 하지만 오랫동안 이방인으로 살며 선 밖의 외로움을 잘 아는 쑤언은, 그 경계선 너머의 찌니들에게 따뜻한 밥상과 다정한 말을 건넵니다. 그 온기는 결국 차가웠던 마을 어르신들의 마음까지 살르르 녹여버립니다.

쑤언의 한마디는 소설을 넘어 우리 삶에도 깊은 질문을 던집니다. 과연 그 선은 누구에 의해 그려진 걸까요? 그리고 우리는 그 선을 반드시 따라야만 하는 걸까요?

우리는 살면서 수없이 선 안에 서거나 선 밖으로 밀려나는 경험을 합니다. 세상이 만든 기준과 타인의 시선은 너무 쉽게 사람을 편 가르고 울타리를 칩니다. 하지만 쑤언과 찌니들이 나누는 다정함은 보여줍니다. 세상이 그어놓은 선을 반드시 따라 살 필요는 없으며, 그 선을 무의미하게 만드는 건 거창한 논리가 아니라 서로의 외로움을 가만히 알아봐 주고 밥 한 끼 나누는 다정한 마음이라는 것을요.

말없이 답하는 푸른 생명-20년을 함께한 나의 스파티필름을 위해

식물은 어떻게 느끼고 행동하고 기억하는가 - 지구 끝에서도 살아남는 작고 여린 잎에 숨은 강인함에 대하여
곽준명 지음 / 현대지성 / 2026년 6월

우리는 흔히 대화를 '입을 통해 나오는 언어의 주고받음'으로 정의한다. 하지만 20년이라는 오랜 시간 동안 스파티필름을 곁에 두고 키워오며, 나는 언어 너머에 존재하는 또 다른 차원의 교감이 있음을 어렴풋이 느끼곤 했다. 아이들이 자라는 동안 작은 포트 하나로 시작했던 스파티필름은 어느덧 자녀 수의 두 배가 넘는 화분으로 번성했고, 그 세월만큼 우리의 마음도 닿아 있었다.

책 『식물은 어떻게 느끼고 행동하고 기억하는가』, 특히 **제2장 〈대화하는 식물〉**은 내가 지난 20년간 경험했던 그 신비로운 순간들이 단지 인간의 일방적인 감상이나 착각이 아니었음을 과학의 언어로 입증해 준다.

책은 식물이 소리를 들을 수 없을 것이라는 인간 중심적 편견을 깨트린다. 식물은 뿌리와 잎, 기공을 통해 주변의 진동을 감지하고, 화학물질(휘발성 유기화합물)과 공기를 통해 끊임없이 타자와 소통한다. 답답할까 싶어 하루 두 번 창문을 열어 환기를 시켜주고, 기공이 막힐까 정성스레 욕실로 데려가 전신샤워를 시켜주던 나의 손길, 그리고 잔잔히 틀어주던 음악과 "늘 푸르러서 이쁘다"라며 건넨 다정한 말들. 책을 읽는 내내 스파티필름은 내가 보낸 그 모든 공기의 진동과 정성 어린 환경의 변화를 온몸으로 '듣고' 응답하고 있었음을 깨달았다.

가장 경이로웠던 순간은 어느 해인가 하얀 꽃대가 올라왔을 때였다. 솟아오르는 꽃대를 위해 제 주변의 잎들을 스스로 시들게 만들며 모든 에너지와 생명력을 쏟아붓는 모습이 너무나 안쓰러웠다. 나는 가만히 다가가 마음을 담아 말했다.

"꽃 안 피워도 된다. 너 자체의 푸름으로 이미 충분하니 애쓰지 마라. 너는 존재하는 것만으로도 참 이쁘다."
그 마음이 전해진 것일까. 그 말이 있은 후, 거짓말처럼 스파티필름은 더 이상 무리하게 꽃대를 올려 보이지 않았다. 책의 2장에서 설명하듯, 식물은 외부의 자극과 환경적 신호를 수용하여 자신의 생리적 상태를 조절하고 응답하는 놀라운 대화 능력을 지니고 있다. 나아가 내가 건넨 다정한 음성의 진동과 안정적인 돌봄의 환경 속에서, 녀석은 굳이 번식을 위한 '무리한 애씀(꽃피움)' 대신 '안정적인 생장(푸르름)'을 선택하는 방식으로 나와의 대화를 완성했던 것이다.

우리는 식물이 가만히 멈춰 서 있다고 해서 아무것도 느끼지 못한다고 착각한다. 하지만 스파티필름은 20년 동안 나의 다정한 언어를 머금고 푸른 잎으로 대답해주고 있었다.
『식물은 어떻게 느끼고 행동하고 기억하는가』는 단순한 과학 교양서를 넘어선다. 내 베란다의 작은 식물이 사실은 나와 끊임없이 소통하고 있던 다정한 존재였음을 깨닫게 하는 책이다. 오늘도 초록빛 잎을 묵묵히 넓혀가는 스파티필름에게 다가가 가만히 인사를 건넨다. 우리는 오늘도 말없이, 그러나 누구보다 깊게 대화하고 있다고.

출판사에서 도서를 제공받아 직접 읽고 쓴 리뷰입니다.

인생의 단계별 고난과 성장에 대한 이야기

오디세이아 ㅣ 처음 읽는 사람들을 위한 책
질리언 크로스 지음, 닐 패커 그림, 윤영 옮김, 호메로스 원작, 장은수 해설 / 더숲 / 2026년 7월

호메로스의 《오디세이아》는 인류 역사상 가장 위대한 모험담이자 인간적인 생존의 기록이다. 이번에 만난 더숲의 《오디세이아: 패밀리 에디션》은 고전 원전이 지닌 묵직한 서사 위에 시각적 예술성을 더해, 온 가족이 고전의 진가를 깊이 있게 느낄 수 있도록 재탄생했다.
이 책에서 가장 먼저 눈길을 사로잡는 것은 단연 닐 패커(Neil Packer)의 일러스트다. 기존 신화 속 전형적인 화풍에서 벗어나 독창적이고 대담한 선과 색채로 재해석된 그림들은 미지의 바다를 항해하는 기묘하고 아득한 긴장감을 생생하게 체감하게 만든다.
특히 '패밀리 에디션'은 세대를 뛰어넘어 온 가족이 함께 교감할 수 있다는 점에서 특별하다. 아이에게는 흥미진진한 모험 이야기로, 어른에게는 인생을 반추하는 깊이 있는 철학서로 다가와 한 책 안에서 각자의 시선으로 대화를 나눌 수 있는 훌륭한 매개체가 되어준다.
오디세우스가 고향으로 돌아가기 위해 견뎌낸 10년의 여정과 그 길에서 마주한 장애물들은 결코 멀리 있는 영웅의 시련에 그치지 않는다. 이는 우리 각자가 삶의 단계마다 넘어설 수밖에 없는 고민과 성장의 또 다른 얼굴이다. 목적지를 향해 포기하지 않고 나아가는 그의 발자취를 따라가다 보면, 지금 내가 마주한 시련의 의미와 이를 헤쳐 나갈 내면의 힘을 조용히 되돌아보게 된다.
이처럼 더숲의 《오디세이아: 패밀리 에디션》은 텍스트의 깊이와 예술성이 완벽한 조화를 이루는 책으로, 영웅의 모험 속에서 내 삶의 이정표를 찾고 가족과 참된 울림을 나누고 싶은 모든 이들에게 정성스럽게 추천하고 싶다.

글쓰기에도 근육이 필요하다!

프리라이팅 - 첫 문장의 부담을 내려놓고 누구나 막힘없이 쓰는 법
바버라 베이그 지음, 박병화 옮김 / 부키 / 2026년 7월

구매하기

— 바버라 바에그의 《프리라이팅》을 읽고
저는 삶에서 가장 중요한 키워드로 ‘근육’을 꼽습니다. 운동이나 공부처럼 글쓰기 역시 재능보다 ‘글쓰기 근육’을 만드는 과정이 핵심이기 때문입니다.
바버라 바에그의 《프리라이팅》은 완벽해야 한다는 부담을 버리고, 매일 운동하듯 일단 써 내려가며 글쓰기 근육을 다지는 법을 알려줍니다. 그리고 이 근육을 움직이는 핵심은 제게는 바로 ‘호기심’입니다.
그래서 저는 여기서 연습한대로 '성경 공부'에 적용해 보려 합니다. 거창한 묵상 노트 대신, 성경을 읽으며 떠오르는 호기심과 질문을 자유롭게 적어 내려가는 것입니다.
호기심을 따라 멈추지 않고 쓰는 연습은 글쓰기 근육은 물론 깊은 묵상 근육까지 만들어 줄 테니까요. 글쓰기가 두려웠던 분들께 추천하며, 저 역시 오늘부터 내 안의 호기심을 날마다 발견하여 글쓰기 근육을 키워가겠습니다.

#프리라이팅 #부키출판사 #bookie_pub #바버라베이그 #글쓰기

마음의 균형을 위해 마음을 도식화하기

생각모델
윤안 지음 / 데니브 / 2026년 7월

삶은 감정 기복의 연속이다. 그러면 감정 기복은 왜 생기며, 왜 좋은 일도 당연해질까라는 질문에 대한 구조적 접근을 가능하게 하는 책이다.
늘 복잡하게 얽혀 헤어나오지 못하던 내면의 생각과 감정을 그림과 구조로 명쾌하게 시각화해준다는 점에서 신선한 책이었다. 특히 기쁨과 슬픔을 마음속 초록불과 빨간불에 비유하여, 우리 마음이 이 신호를 끄고 평정심을 찾기 위해 어떻게 작동하는지 설명하는 대목이 매우 인상적이었다.
긍정적 감정과 부정적 감정이 결국 마음의 균형을 이루어 우리의 평정심을 이루게 한다는 생각에 나의 부정적인 생각을 더이상 악인취급하지 않기로 결정했다.