[100자평] 위대한 개츠비

위대한 개츠비 ㅣ 저녁달 클래식 4
프랜시스 스콧 피츠제럴드 지음, 김경일 기획 / 저녁달 / 2025년 12월

찬란한 위선 끝에 남겨진 차가운 정적.

[마이리뷰] 위대한 개츠비

위대한 개츠비 ㅣ 저녁달 클래식 4
프랜시스 스콧 피츠제럴드 지음, 김경일 기획 / 저녁달 / 2025년 12월

[출판사에서 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다]

위대한 개츠비
-닿을 수 없는 빛을 향한 위태로운 항해

‘위대한‘이라는 형용사는 이 소설에서 가장 역설적인 수식어다. 제이 개츠비가 세운 금빛 성곽은 찬란했지만, 그 이면에는 초라한 자신을 부정하고 싶어 하는 한 남자의 필사적인 몸부림이 서려 있다. 소설의 첫머리에서 닉이 바라본 개츠비의 화려한 파티는 얼핏 성공의 정점처럼 보이지만, 그 속에 담긴 것은 주인을 모르는 손님들의 무관심과 소비되는 쾌락뿐이었다.

개츠비는 과거의 가난했던 ‘제임스 개츠‘라는 본모습을 혐오하며 스스로를 새로 창조해냈다. 그러나 자기 자신을 온전히 사랑하지 못하는 자가 타인에게 베푸는 친절은 때로 폭력적인 형태로 나타난다. 닉의 앞마당을 허락 없이 꽃집처럼 꾸미고, 고장 난 시계를 붙들며 당황하는 그의 모습에서 나는 순애보보다는 뒤틀린 집착의 잔상을 보았다. 그는 미래의 화려함을 수단 삼아 5년 전 멈춰버린 시간을 복원하려 애쓰지만, 그가 붙들려 했던 것은 이미 흘러가 버린 과거의 망령과도 같았다.


바다 건너 데이지의 선착장에서 명멸하던 ‘초록색 불빛‘은 개츠비에게 닿을 수 없는 빛과 같았다. 하지만 그 불빛은 실제로 데이지의 손을 잡는 순간, 그저 평범한 전등으로 전락하고 만다. 환상은 현실의 손길이 닿는 순간 사라지기 시작한다는 냉혹한 진실을 개츠비는 인정하고 싶지 않았을 것이다. 톰과 데이지 같은 인물들이 자신들의 부와 무책임함 뒤로 비겁하게 숨어버릴 때, 화려한 파티가 끝난 자리에 남겨진 것은 고독한 수영장의 차가운 정적뿐이었다.

우리는 모두 각자의 초록색 불빛을 보며 과거를 향해 끊임없이 노를 저으며 살아간다. 하지만 시간이라는 거대한 조류는 우리를 기어이 현재라는 해안가로 밀어낸다. 개츠비의 비극은 그 조류를 거슬러 올라가려 했던 모든 인간의 서글픈 초상이자, 가짜 자아 위에 세운 환상이 얼마나 쉽게 바스러지는지에 대한 담담한 경고다. 화려함이 걷힌 자리에서 마주한 것은 결국, 한 남자의 허망한 뒷모습이었고 먹먹함을 남긴다.

#위대한개츠비 #저녁달 #고전소설 #스콧피츠제럴드
#영미소설 #영미고전소설 #저녁달클래식4 #김경일교수 #김경일의심리로읽는고전시리즈

하루 10분 영어 필사의 기적

하루 10분 영어 필사의 기적 - 영어와 삶을 동시에 변화시키는 100일의 여정
Brett Lindsay 지음, 정시윤 옮김 / 시원스쿨닷컴 / 2026년 1월

영어 공부와 더불어 삶의 지혜가 담긴 10가지 주제를 함께 접할 수 있다는 점은 이 책의 큰 매력이다. 단순히 문장을 외우는 것을 넘어, 긍정적인 메시지를 직접 필사하며 하루를 영감과 활력으로 채워가는 과정은 그 자체로 의미가 있다. 특히 페이지마다 있는 QR코드를 활용해 원어민의 음성을 들으며 문장을 써 내려가다 보면, 바쁜 하루 중 잠시 멈춰 나 자신에게 온전히 집중할 수 있는 소중한 시간이 되곤 했다.

책 속의 여러 이야기 중에서도 특히 역경을 대하는 근성에 대한 통찰이 깊은 울림을 주었다. 삶이 내게 레몬을 건넬 때, 그것을 실패의 상징으로 받아들일지 혹은 달콤한 레모네이드로 빚어낼지는 결국 나의 반응에 달려 있다는 사실을 새삼 깨닫게 되었다. 시련은 피해야 할 장애물이 아니라 더 나은 나로 성장하기 위한 재료였음을, 나는 필사한 문장들 사이에서 조심스럽게 발견하곤 했다.

​비행기가 항로를 95%나 이탈하면서도 결국 목적지에 닿는다는 비유는 꽤나 인상적이다. 무언가를 연습할 때 느껴지는 정체 기와 후퇴의 순간들이 사실은 옳은 방향으로 나아가는 과정의 일부라는 말은 따뜻한 위로가 된다. 결과물이라는 정점에만 매몰되지 않고, 매일 짧은 시간이라도 꾸준히 행동 목표를 채워가는 성실함 속에 담긴 가치를 다시금 돌아보게 되었다.

결국 중요한 것은 내가 처한 상황 속에서 어떤 태도로 반응하며 나아갈 것인가에 대한 고민일 것이다. 비록 나의 항로가 때때로 흔들릴지라도, 매일 필사를 하며 적어 내려간 문장들이 자석처럼 기분 좋은 기적들을 데려와 주기를 조용히 바라본다. 이 책은 영어와 함께 내면의 마음을 차분히 돌아보고 싶은 이들에게, 일상을 차분하게 여는 하나의 길잡이가 되어줄 수 있을 것 같다.

#하루10분영어필사의기적 #시원스쿨닷컴 #BrettLindsay #정시윤
#영어필사 #자기계발 #컬처블룸 #컬처블룸서평단 #습관형성 #영어쓰기

[ 출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다. ]

나는 왜 작은 실수에도 이렇게 힘들까

나는 왜 작은 실수에도 이렇게 힘들까 - 내 삶에 관대함을 가져다주는 '자기자비'의 힘
이서현(서늘한여름밤) 지음 / 웨일북 / 2026년 1월

[ 출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다. ] 

완벽주의는 때때로 나를 보이지 않는 감옥에 가둔다. 그림을 그릴 때 느끼는 망설임은 대개 "어제보다 나아야 한다"는 강박에서 비롯되곤 했다. 책에서 말하는 '인지적 왜곡', 즉 중립적인 사건을 부정적으로 해석하는 경향은 나의 일상에 녹아있었다. 긴 시간 정성을 들여 무언가를 해내고도, 그 과정에서 느낀 순수한 몰입보다 결과물의 미세한 틈에만 집중하며 스스로의 노력을 0으로 돌리던 순간들이 떠올랐다.

책에 등장하는 '얼룩진 안경'에 대한 이야기는 나를 멈춰 서게 했다. 연습 과정에서 마음에 들지 않는 선 하나가 그어졌을 때, 그간의 시간을 부정하던 나는 과연 타인에게도 그토록 가혹했을까. 생판 모르는 누군가가 이제 막 시작한 선을 그릴 때 나는 분명 충분히 잘하고 있다는 위로를 건넸을 것이다. 나 자신에게만 유독 엄격했던 기준들이 사실은 내 시야를 가리고 있던 얼룩이었음을 실감한다.

저자는 완벽주의의 그늘에서 벗어나기 위해 거창한 성취보다 오늘 하루를 영위하기 위해 애쓴 아주 기본적인 자기 돌봄의 가치를 발견하라고 조언한다. 100이 아니면 0이라는 흑백의 시선에서 벗어나, 부족해 보이는 점수일지라도 그 나름의 가치가 있음을 인정하는 것. 채워지지 않는 갈증처럼 느껴졌던 그간의 독서와 연습들이 사실은 나를 천천히 채워가는 소중한 자산이었다는 생각에 마음이 조금은 가벼워진다.

나 자신에게 조금 더 친절해지는 법을 배워가는 과정은 여전히 낯설고 서툴다. 하지만 책을 덮으며, 적어도 내가 가진 그 예민한 감각들이 나를 깎아내는 칼이 아니라 나를 보듬어주는 섬세한 시선이 되기를 조용히 바라본다. 존재의 완벽함이 아니라, 나아가는 과정의 성실함을 긍정할 수 있을 때 비로소 우리는 자신을 온전히 마주할 수 있을지도 모른다.

이 서평은 출판사로부터 제공받아 작성했습니다 우리는...

이 서평은 출판사로부터 제공받아 작성했습니다

우리는 흔히 세상을 ‘있는 그대로‘ 보고 있다고 믿는다. 하지만 에밀리 디킨슨의 시 구절처럼, 진정한 세계는 우리가 어떤 창과 문을 내느냐에 따라 달라지는 ‘가능성의 집‘이다. 지휘자 벤저민 잰더와 심리치료사 로저먼드 잰더는 이 책을 통해 우리가 스스로를 가두고 있는 ‘측정의 세계(경쟁과 등급)‘에서 벗어나 ‘가능성의 우주‘로 나아가는 길을 제시한다.

책의 초반부에서 언급되는 ‘점 아홉 개 문제‘는 이 책의 핵심 관통하는 상징이다. 우리는 보이지 않는 사각형의 틀 안에서 문제를 해결하려다 절망한다. 하지만 ˝종이의 여백을 활용하라˝는 힌트 하나에 선은 사각형 밖으로 뻗어 나가고 문제는 해결된다. 저자는 말한다. 우리가 겪는 모든 딜레마와 한계는 객관적 사실이 아니라 우리가 만든 ‘틀‘과 ‘이야기‘일 뿐이라고. 즉, 모든 것은 만들어졌으며, 그렇기에 우리가 원한다면 언제든 다시 설계할 수 있습니다.

이 책에서 가장 실용적인 제안은 3장의 ‘A 학점 주기‘이다. 보통 우리는 성과를 낸 뒤에 학점을 받지만, 벤저민 잰더는 학기 초에 학생들에게 미리 A 학점을 선언한다. 이 방식은 단순한 칭찬이나 방임이 아니다. 상대방 안에 이미 존재하는 ‘최고의 모습‘을 전제로 관계를 시작하는 것임을 알려줍니다.

이 ‘A 학점 사고‘는 오케스트라의 제2 바이올린 연주자부터 보잉사의 엔지니어에 이르기까지 놀라운 변화를 보입니다. ˝나 하나쯤이야˝라며 뒤로 물러나 있던 ‘제2 바이올린 병‘ 환자들은 자신이 오케스트라의 심장이라는 새로운 정체성을 부여받는 순간, 주변을 압도하는 열정적인 사운드를 만들어낸다. 타인의 실수를 지적하는 대신 ˝너는 이미 A+이니 그 방해물만 치워보자˝라고 말하는 리더십은 조직 전체를 상승 나선형으로 이끌어 낸다.

이 책은 단순한 자기계발서를 넘어, 관계와 조직을 바라보는 새로운 철학을 제공한다. 세상은 우리가 당당하게 ˝당연하죠!˝라고 대답할 때 비로소 그 가능성을 열어준다. 취업, 학점, 경쟁이라는 ‘측정의 세계‘에 갇혀 질식할 것 같은 기분이 든다면 이 책을 펼쳐보길 권합니다.


#당신의가능성에대하여 #북유럽 #벤저민잰더 #로저먼드잰더 #페이지2북스