Endure

Endure - 지우지 않은 사람들
백인희 지음 / 지식과감성# / 2025년 8월

#협찬 #서평


>>
가까운 미래, 기억을 정제하고 삭제하는 기술이 일상이 된 사회가 배경이다.
광고 문구는 달콤하다.
“잊으세요, 새로운 당신의 날들이 기다립니다. 힘들었던 기억을 지우고 내일을 선물받으세요.”
하지만 소설은 묻는다.
정말 기억을 지우면 고통도 사라질까?
작품 속 사람들은 아픈 기억을 지우며 더 가볍게 살고 싶어하지만, 결국 감정의 흔적까지 지우진 못했다.
반대로 지우지 않은 이들은 불편한 기억을 끌어안은 채 살아가지만, 오히려 삶을 단단히 세워갈 수 있었다.

주인공 김세현은 국가의 「감정보건법」 앞에서 선언한다.
“나는 기억을 지우지 않음으로써 발생하는 불이익을 감수하며, 이 선택이 도망이 아닌 책임의 행위임을 선언한다.”
이 장면은 작품 전체의 주제를 압축한다. 고통을 지우는 것이 해답이 아니라, 고통을 견디고 살아내는 것이야말로 책임이며 성장이라는 의미가 아닐까?

‘기억을 삭제할 수 있다면, 나는 어떻게 할까?'
읽는 동안 여러 번 같은 질문을 반복했다.
필자는 불안이 높은 사람이라, 긍정적으로 생각하려 해도 아팠던 기억들이 두고두고 머릿속을 흔든다.
“혹시 또 그런 일이 생기면 어쩌지?” 하며, 아직 오지도 않은 미래까지 걱정하는 내가 있다.
그래서 책 속의 설정은 달콤한 소재였다.
'만약 아픈 기억을 지워버릴 수 있다면, 불안도 함께 사라질까?'
하지만 작가는 단호하게 보여준다. 기억을 지운다고 해서 모든 것이 사라지는 건 아니라고.
감정은 다른 모습으로 다시 떠오르고, 상처는 흔적을 남긴다고.
소설은 고통스러운 기억조차 지금의 나를 만든 일부이며, 그 안에서 성장과 회복이 일어나고 있었다고 말한다. 지워버리고 싶은 순간들이 있어도, 그 시간들이 있었기에 지금의 내가 있었다는 것을 기억해야겠다.

<<Endure>>는 '견디다'와 '지속하다'라는 의미로 쓰인다. 소설을 다 읽고 나서야 제목의 의미를 조금은 이해할 수 있었다.
'견디다'라는 의미는 아픈 기억으로 고통스럽겠지만, 그 경험이 본인에게 어떤 의미로 다가올 지 견디는 것이고, 그것을 '지속하는' 것이 인생임을 함축한다.
아픈 기억 때문에 힘든 사람이라면, 꼭 한 번 읽어보시길 바란다.




>>
>밑줄_p12
"나는 나의 기억의 무게가 때때로 삶을 위협할 수 있다는 사실을 인지하며 그 무게와 함께 살아가는 것을 인간다움이라 믿습니다. 나는 기억을 지우지 않음으로써 발생하는 심리적, 사회적 불이익을 감수하며 이 선택이 도망이 아닌 책임의 행위임을 선언합니다." (...)
"2045년 6월 20일, 김세현, 여 - 보존자로 남기를 선택하셨습니다."


>밑줄_p24
"'내가 다시 태어난다면 다르게 살아 볼 수 있을까? 하고 아들이 교도소 면회실에서 저에게 중얼거렸어요. 그 아이의 무력감이 담긴 말이 계속 귓가에 맴돌아요. 살면서 해 준 것 없는 엄마지만, 아들이 고통과 절망, 죄책감을 끌어안고 죽었다는 것을 난 견딜 수가 없어요." (...)
"안영이 님, 기억 삭제가 가능하다고 산출되었습니다."


>> 이 서평은 저자 백인희 (@polarbaer85baekgom85)서평단 자격으로 책을 제공받아 주관적으로 작성하였습니다.



#endure #지우지않는사람들 #백인희 #지식과감성
#장편소설 #국내소설 #기억삭제 #삶의의미
#신간도서 #책추천 #소설추천
#북스타그램 #책스타그램 #서평스타그램

바스커빌관의 살인

바스커빌관의 살인 ㅣ 기암관의 살인 시리즈 2
다카노 유시 지음, 송현정 옮김 / 허밍북스 / 2025년 9월

#협찬 #서평


>>
베스트셀러 <<기암관의 살인>>의 속편, <<바스커빌관의 살인>>.
전편과 마찬가지로 무대는 외부와 차단된 클로즈드 서클.
깊은 숲속 서양식 저택에서 또다시 연쇄 살인이 벌어진다. 하지만 단순히 범인만 찾는 게 아니라, 이번엔 ‘탐정이 누군지’까지 찾아야 한다는 구성이 색달랐다.


** "기암관의 살인"을 읽지 않으신 분은 흐린 눈으로 다음 서평을 읽으시길 바란다!! **


이 시리즈는 "탐정유희"라는 설정이 기본이다.
부자들이 큰돈을 내고 참여하는 ‘리얼 살인 게임’, 실제로 사람이 죽고, 참가자들은 힌트를 얻어 범인을 추리한다.
작가, 배우, 스태프, 희생자까지 철저히 준비된 시나리오 속에서 사건이 진행되고, 중간중간 예측 불가능한 돌발 상황이 발생하는 덕분에, 독자도 진짜 현장에 들어간 듯한 몰입감을 느낄 수 있었다.
특히 이번 작품은 범인 찾기와 탐정 찾기를 동시에 해야 한다는 점이 흥미로웠다.
여섯 명의 ‘탐정 후보’ 중 누가 진짜 탐정인지 밝혀내야 하는 전개는 정말 신선했다. 이야기 곳곳에서 터지는 반전과 심리전이 긴장감을 놓지 못하게 만들었고, 마치 게임 속 캐릭터가 된 냥 흥미진진했다.
정통 밀실 추리에 익숙한 독자라면 다소 낯설 수 있는 구성이지만, 필자처럼 새로운 시도를 좋아하는 독자라면 충분히 즐길 거리가 많을 것이다. ‘게임’이라는 장치를 적극 활용하면서 훨씬 다채롭고 실험적인 분위기가 호기심을 자극했기 때문이다.

짜여진 각본이 있는대도 불구하고 왜, 누가, 어떻게 라는 기본 질문은 여지없이 독자를 흥분시킨다.
클로즈드 서클과 리얼 살인 게임, 반전의 연속!!
미스터리 팬이라면 놓칠 수 없는 작품이 될테니, 전작을 읽었다면 무조건 이어서 봐야 하고, 아직이라면 <<기암관의 살인>>부터 꼭 읽고 오는 걸 추천합니다.




>>
>밑줄_p15
완전한 불법행위인 탐정 유희는 절대 비밀 엄수가 규칙이다. 탐정 유희 스태프에서 해고된다는 건 죽음을 의미한다. 그렇기에 오만하고 제멋대로인 작가조차 일을 거절하지 못하는 것이다. 이 신입은 지금까지는 어영부영 일을 계속 피해 왔지만, 더는 기다려 줄 수 없었다.


>밑줄_p97
"집에 가고 싶다." (...)
정말 밑바닥까지 떨어져 버렸네...
사람을 죽이지 않으면 내가 죽는다. 이 지옥에서 벗어날 방법은 없다.
린코는 이불을 끌어안고 한숨을 내쉬었다.



>> 이 서평은 허밍북스 (@humming__books)서평단 자격으로 책을 제공받아 주관적으로 작성하였습니다.



#바스커빌관의살인 #다카노유시 #허밍북스
#장편소설 #일본소설 #미스터리 #클로즈드서클
#신간도서 #책추천 #소설추천 #미스터리추천
#북스타그램 #책스타그램 #서평스타그램

빅터 프랭클의 죽음의 수용소에서

빅터 프랭클의 죽음의 수용소에서 - 한국어판 발매 20주년 기념판
빅터 프랭클 지음, 이시형 옮김 / 청아출판사 / 2025년 9월

#협찬 #서평

>>

빅터 프랭클 박사의 <<죽음의 수용소에서>>는 단순한 역사 기록이나 개인의 고백을 넘어, 인간이 극한의 고통 속에서도 어떻게 삶의 의미(LOGOS:그리스어로 '의미'를 뜻한다.)를 발견할 수 있는지를 보여주는 책이다.
제2차 세계대전 당시 아우슈비츠 강제 수용소에 수감되었던 프랭클 박사는 가족을 잃고 죽음과 절망을 마주하면서도, 인간 존재가 단순히 생존을 넘어서 의미를 추구하는 존재임을 경험하고 증명했다.
책은 크게 세 부분으로 나뉘어, 수용소에서의 체험, 로고테라피 이론, 그리고 비극 속에서도 삶을 긍정할 수 있는 길을 제시한다.

저자는 “자신의 태도를 선택하는 자유”라는 메시지를 여러 번 강조한다.
모든 것이 박탈된 상황 속에서도, 인간은 고통을 대하는 태도만큼은 스스로 결정할 수 있다는 것이다.
이 메시지는 오늘날 불안과 무력감 속에 사는 우리에게도 깊은 울림을 준다. 특히 그는 고통을 단순히 회피할 대상이 아니라, 그 안에서 의미를 발견하고 내면적 성장을 이끌어내는 기회로 보는 점이 흥미로웠다.

그리고 꼭 기억해야 할 이야기로는 "로고테라피"다.
프로이트가 쾌락을, 아들러가 권력을 인간 행동의 동기로 보았다면, 프랭클은 인간이 무엇보다 “의미를 찾으려는 의지”에 의해 살아간다고 주장한다.
로고테라피는 과거의 상처보다 미래에 성취해야 할 의미에 집중하게 함으로써, 환자가 삶의 방향을 다시 세울 수 있도록 돕는다. 이는 인간을 본질적으로 ‘의미 추구적 존재’로 바라보는 긍정적인 관점으로 이끈다.
진정한 자유가 곧 “어떤 태도로 살아갈 것인가를 선택할 자유”를 의미는 필자의 마음을 흔들어놓았다.
삶은 언제나 고통과 불확실성을 품고 있지만, 우리는 그 속에서 의미를 붙잡을 수 있다.
프랭클의 말처럼, 삶을 긍정하는 힘은 억지 낙관이 아니라 고통을 껴안고도 다시 일어서는 용기에서 비롯될 테니까.

그래서 이 책은 단순히 읽고 끝나는 책이 아니라, 인생의 높고 낮은 파도를 맞닥뜨릴 때, 삶의 방향을 재정비하는 데 도움이 될 거라 믿는다.
삶의 이유를 묻고 있는 모든 이들에게, 이 책을 추천한다.



>>
>밑줄_p46
우리는 우스꽝스럽게 벌거벗겨진 몸뚱이 외에 잃을 것이 아무것도 없다는 사실을 깨달았다. 샤워기에서 물이 쏟아지기 시작했을 때, 우리는 자기 자신은 물론이고 서로를 재미있게 해 주려고 그야말로 안간힘을 썼다. 어쨌든 샤워기에서 정말로 물이 시원하게 쏟아지고 있지 않은가!


>밑줄_p174
로고테라피는 미래, 즉 환자가 미래에 성취해야 할 의미에 초점을 맞춘다. 동시에 로고테라피는 정신 질환을 일으키는 데 아주 커다란 역할을 하는 '악순환의 고리'와 '피드백 기제'를 약화시킨다. 그렇게 해서 정신 질환 환자에게 전형적인 자기 집중 증상이 발생하고 깊어지는 것을 막는다.





>> 이 서평은 청아출판사 (@chunga_book)서평단 자격으로 책을 제공받아 주관적으로 작성하였습니다.



#빅터프랭클의죽음의수용소에서 #빅터프랭클
#청아출판사
#에세이 #아우슈비츠생존기록 #심리학 #정신분석
#정신치료 #로고테라피 #의미 #의지 #선택
#개정판 #책추천 #에세이추천
#북스타그램 #책스타그램 #서평스타그램

위로는 서툴수록 좋다

위로는 서툴수록 좋다
이정훈 지음 / 책과강연 / 2025년 9월

#협찬 #서평


>>
<<위로는 서툴수록 좋다>>라는 제목을 처음 봤을 때, 곰곰이 생각했다.
“위로가 서툴수록 좋다니, 무슨 의미일까?”
처음엔 쉽게 이해가 되지 않았는데, 책장을 열고 한 편 한 편 읽다 보니 그 말의 의미가 조금씩 스며들었다.

책은 우리가 살아가면서 겪는 다양한 순간들을 담담하게 이야기한다.
예상치 못한 일이 생기고, 계획이 무너지고, 관계 속에서 섭섭함이 쌓이며, 마음이 무너져 멈춰 서는 순간들.
사실 이런 경험은 누구나 겪는 것이라서 읽는 내내 “맞아, 나도 그래” 하며 고개를 끄덕이게 된다. 저자는 그럴 때 필요한 건 화려한 조언이나 정답 같은 말이 아니라, 그저 조용히 곁에 서서 들어주고 기다려주는 태도라고 말한다.
우리의 삶은 지나고보면, 늘 완벽하지 않아도, 조금 부족해 보여도 괜찮았다. 어느 순간 지나가 있었으니.

책 속의 여러 에피소드 중에는 왠지 모르게 나와 닮은 화자가 있었다.
어떤 말을 해야 할지 몰라 가만히 있고, 혼자만의 공간이 꼭 필요한 사람. 타인을 위로하는 것도, 내 마음을 달래는 것도 서툰 모습이 낯설지 않았다. 많은 부분 공감하며 읽었고, 위로를 받는 기분이었다.

특히 마음에 남은 장면은 사춘기를 지나며 엄마와 벽을 허무는 이야기였다. 아이가 겉으로는 당당하고 때로는 거칠지만, 사실은 혼자만의 전쟁을 치르고 있다는 걸 보여주는 대목이었다.
그 순간 내 아이의 모습이 겹쳐졌다.
나도 아이의 사춘기를 바라보며 혼란스럽고 답답할 때가 많았는데, 책을 읽으며 깨달았다. 부모인 내가 당장 해결책을 주려 애쓰기보다, 아이를 기다려주고 믿어주는 게 더 필요하다는 걸.
어른이 된다는 건, 참 어려운 일이다.
책을 덮으면서 문득 이런 생각이 들었다. 지금 내가 겪는 혼란도, 아이의 사춘기도, 언젠가는 지나가 하나의 기록으로 남을 거라는 것. 그 시간들이 모여 결국은 우리의 삶을 만들어가는 게 아닐까.

<<위로는 서툴수록 좋다>>는 특별한 교훈을 던지는 책은 아니다. 대신 일상의 소소한 이야기 속에서 “괜찮아, 서툴러도 돼”라는 따뜻한 위로를 건넨다. 그래서 더 오래 마음에 남았다.
완벽하지 않아도 괜찮고, 서툴러도 충분하다는 위로가 필요한 당신에게 이 책이 닿길 바란다.




>>
>밑줄_p45
종종 말하고 싶지 않은 일은 때아닌 감기처럼 일어난다. 사랑하면 할수록, 살아야 하면 할수록 감추어야 할 말이 자꾸만 생기고 마는 그런 날이 있다.


>밑줄_p195
굳게 닫힌 딸의 방을 본다. 저 방 안에서 아이는 자기 욕망에 충실한 중이다. 갇혀 있는 게 아니라, 자라는 중이라는 걸 안다. 뾰족한 복어처럼 쏘아붙여도 지나고 보면 그것이 애 키우는 부모의 행복일 것이다. 슬프고 때때로 노엽고 눈물 나는 그 시간을 뭉치면 반짝이는 별이 될 것이다.





>> 이 서평은 책과강연(@writing_in_180_days) 서포터즈 자격으로 도서를 제공받아 주관적으로 작성했습니다.

#위로는서툴수록좋다 #이정훈 #책과강연
#수필집 #공감 #사는이야기 #사유 #일상
#신간도서 #신간소개 #책추천 #수필추천
#북스타그램 #책스타그램 #서평스타그램

슬픔의 틈새

슬픔의 틈새 ㅣ 여성 디아스포라 3부작
이금이 지음 / 사계절 / 2025년 8월

#협찬 #서평



>>
이금이 작가의 신작 『슬픔의 틈새』는 ‘여성 디아스포라 3부작’의 마지막 이야기이다.
"거기, 내가 가면 안 돼요?", "알로하 나의 엄마들"에 이어, 이번에는 사할린 한인들의 삶을 그렸다. 디아스포라(diaspora)란 고향을 떠나 다른 나라에서 모여 살아가는 사람들을 뜻하며, 이 소설은 바로 그들의 목소리를 생생하게 들려주는 이야기였다.

주인공 단옥은 아버지를 따라 사할린으로 떠난다.
하지만 그곳은 새로운 기회의 땅이 아니라, 일본의 거짓말과 강제 징용으로 끌려온 사람들이 모여 있는 낯선 땅이었다. 살아남기 위해 단옥과 가족은 언어와 이름까지 바꾸며 살아야 했다.
일본어를 배우고, 광복 이후에는 조선말을 익히고, 소련의 지배 아래에서는 러시아어를 써야 했던 단옥은 다마코, 올가라는 이름으로 불렸다.
하지만 마음속에서는 끝까지 ‘조선 사람’임을 잊지 않았다.

그러나 세월이 흐르며 사할린 한인 사회도 예전과 달라졌다. 한인 1세대는 고국으로 돌아갈 날을 기다렸지만, 다음 세대는 러시아에서 태어나고 살았으니 러시아가 더 익숙해진 것.
언어와 문화는 섞여 갔지만, 그 속에서도 조선의 말과 문화를 붙잡고 지키려는 사람들의 이야기는 깊은 울림을 남겼다.

<<슬픔의 틈새>>는 단옥 한 사람의 삶을 넘어, 백 년 가까운 시간 동안 이어진 사할린 한인들의 여정과 오버랩된다. 그녀의 삶이 곧 사할린 한인의 삶이었다.
강제 징용, 전쟁, 무국적자의 설움 같은 역사적 비극을 담으면서도, 그 안에서 서로를 보듬고 살아낸 사람들의 연대를 이야기하는 소설.
저자는 단순히 역사적 사실을 전달하는 데 그치지 않고, 잊힌 사람들의 목소리를 들려주었다.
슬픔 속에서도 희망을 지켜낸 그들의 목소리를.

광복 80주년을 맞아, 우리가 반드시 읽어야 할 소설. <<슬픔의 틈새>>는 잊어서는 안 될 우리의 역사를 되새기게 하니, 꼭 한 번 읽어보시길 바란다.




>>
>밑줄_p142
귀국선이 오면 유키에와 헤어지겠구나, 안타까워하던 단옥의 머릿속에 처음으로 조선에 있다는 정만의 딸이 떠올랐다. 그 아이는 영원히 아버지 얼굴을 못 보겠구나. 평생 아버지를 그리워하며 살겠구나. 이름조차 모르는 그 아이 모습에 얼핏 자기 자신이 겹쳐 떠오른 단옥은 머리를 마구 흔들었다.


>밑줄_p289
시아버지는 당연히 반대했지만 단옥도 이번에는 물러서지 않았다.
"조국을 버리겠다는 게 아니에요. 돌아가기 전까지는 어쨌든 여기서 살아야 하잖아요. 애들 앞날을 생각해서라도 소련 국적을 받게 해주세요."



>> 이 서평은 럽북(@lovebook.luvbuk) 서평단 자격으로 사계절(@sakyejul) 도서를 무상으로 제공 받아 작성되었으며, 솔직한 감상을 기반으로 작성하였습니다.





#슬픔의틈새 #이금이 #사계절
#장편소설 #국내소설 #사할린한인의역사
#여성디아스포라3부작 #광복80주년 #완결판
#신간도서 #책추천 #소설추천
#북스타그램 #책스타그램 #서평스타그램