언어화를위한소설사고

언어화를 위한 소설 사고 - 모호한 아이디어를 독자에게 전달되는 말로 바꾸는 힘
오가와 사토시 지음, 박대겸 옮김 / 황금가지 / 2026년 7월

#협찬 #서평


>>
작법서를 읽을 때마다 이상한 기대를 한다. 이번에는 막연했던 소설 쓰기가 조금은 선명해지지 않을까. 어디서 시작해야 하는지, 무엇을 붙잡고 써야 하는지 누군가 정리해주기를 바란다. 『언어화를 위한 소설 사고』를 펼칠 때도 비슷한 마음이 있었다.

그런데 이 책은 내가 기대했던 친절한 안내서와는 조금 달랐다. 소설을 잘 쓰기 위한 공식이나 순서를 알려주기보다, 소설가가 이야기를 만들면서 어떤 생각을 거치는지를 들여다보게 한다. 그래서 읽는 동안 몇 번이나 멈춰서 내 글을 떠올렸다.

나는 누군가에게 가고 싶은 말이 있는걸까? 정작 쓰고 있는 글의 대부분은 누구에게도 보여주지 않은 채 쌓여 있다. 하지만 누군가에게 닿기를 바라며 문장을 고르고 있는 셈이다. 저자가 말하는 ‘소설은 커뮤니케이션’이라는 생각이 유난히 마음에 남았던 이유도 여기에 있었다.

작가는 혼자 글을 쓰지만, 글은 혼자 완성되는 것이 아니다. 내가 알고 있는 것을 독자도 알고 있을 거라고 생각하면 설명이 빠지고, 내 머릿속에서 이미 완성된 장면을 독자에게 그대로 넘길 수 있다고 착각하면 글은 나만 알아볼 수 있는 이야기가 된다. 그래서 저자는 작가와 독자가 서로 다른 ‘소설법’을 가지고 있다는 이야기를 꺼낸다.

특히 ‘소설법을 어기면 독자에게 재미없다는 평가를 받을 수 있다’는 표현이 기억에 남았다. 생각해보면 나도 소설을 읽다가 중간에 덮은 적이 있다. 상황은 제대로 그려지지 않는데 주인공의 감정만 계속 설명되는 글이었다. 슬프다, 화가 난다, 두렵다는 문장이 반복되니 내가 상상하거나 느낄 자리가 사라졌다. 이야기를 따라가며 마음속에 장면을 만들어야 하는데, 이미 모든 감정까지 답을 받아버린 기분이었다. 그래서 저자의 말에 고개를 끄덕였다.

반대로 인상적인 소설은 빈틈이 있다. 작가가 모든 것을 설명하지 않아도 나는 인물의 표정이나 주변 풍경을 상상하고, 말하지 않은 마음을 짐작한다. 저자가 말하는 독자와의 거리는 결국 이런 곳에서 생기는 게 아닐까 싶었다.

그렇다고 이 책을 읽고 당장 소설을 쓸 수 있게 된 것은 아니다. 솔직히 초보자인 내게는 잘 정돈된 길이 펼쳐졌다기보다, 무성한 수풀이 가득한 산 앞에 선 느낌에 가까웠다. 추상화와 개별화, 정보의 순서 같은 개념도 처음에는 쉽게 잡히지 않았다. 하지만 적어도 어디를 바라보며 글을 고민해야 하는지는 조금 알 것 같았다.

특히 마음에 남은 것은 평범한 경험도 바라보는 방식에 따라 이야기가 될 수 있다는 점이다. 대단한 사건을 기다리기보다 내가 무엇을 보고 어떤 생각을 했는지 오래 들여다보는 것. 어쩌면 소설은 특별한 사람만 발견하는 재료가 아니라, 평범한 하루를 낯설게 바라보는 순간 시작되는지도 모르겠다. 바로 이 시선이 나에게 필요한 것 같다.

『언어화를 위한 소설 사고』는 내게 소설 쓰기의 정답을 알려준 책은 아니었다. 대신 내가 쓰고 있는 문장이 누구를 향하고 있는지 묻게 했다. 지금까지 나는 쓰는 일에만 집중했다면, 이제는 읽는 사람을 염두해 두어야겠다.

아직 내 글은 산속 어딘가에 있다. 길을 찾았다고 말하기에는 갈 길이 멀다. 그래도 이번에는 무작정 헤매기보다, 내가 무엇을 보지 못하고 있는지 살펴보며 한 걸음씩 들어가 보려 한다.
소설을 써보고 싶지만 아직 자기만의 방법을 찾지 못한 초보 창작자에게 가장 추천하고 싶다. 스스로 질문하면서 자신의 글쓰기 방법을 찾아가고 싶을 때 나침반이 되어 줄 것이다.



>> 이 서평은 황금가지(@goldenbough_books)으로부터 책을 제공받아 주관적으로 작성했습니다.


#언어화를위한소설사고 #오가와사토시 #황금가지#소설쓰기 #소설작법 #작법서 #소설창작 #소설가 #초보작가 #창작자 #글쓰기 #글쓰기공부 #독자와의소통 #소설법 #언어화 #소설의본질 #독서 #책추천 #북스타그램 #독서스타그램