네버엔딩 맨 : 미야자키 하야오

네버엔딩 맨 : 미야자키 하야오
스티브 앨퍼트 지음, 최영호.김동환 옮김 / 북스힐 / 2026년 3월

#협찬 #서평


>>
처음 지브리 애니메이션을 본 건 아주 어릴 때였다.
그때는 감독 이름도 몰랐고, 제작사가 어디인지도 관심 없었다. 그냥 좋았다. 이상하게 마음이 편안해지는 만화였다. 추운 겨울날, 이불 덮은 채 귤 까먹는 기분처럼 조용한데 따뜻한 작품들이었다.

그러다 어느 날 알게 됐다.
내가 좋아했던 ‘미래소년 코난’, ‘빨강머리 앤’, ‘이웃집 토토로’, ‘센과 치히로의 행방불명’가 다 같은 사람의 손끝에서 나왔다는 걸.
그 순간부터였다.
지브리 작품을 손꼽아 기다리게 된 게.

이 책도 그렇게 시작됐다.
처음에는 단순히 “지브리 비하인드 이야기겠지” 싶었다. 그런데 몇 장 읽어 보니, 만든 사람들 이야기였다. 제작, 영업, 해외판권계약 등 애니메이션 뒤에서 열심히 움직였던 그들을 만날 수 있었다.

책 속의 지브리는 생각보다 훨씬 치열했다.
우리는 애니메이션 한 편이 성공하면 자연스럽게 세계로 뻗어나간다고 생각한다. 그런데 실제로는 번역 하나에도 싸움이 벌어졌고, 더빙 한 줄에도 수십 번 의견이 오갔다. 미국에서는 “좀 더 쉽게 바꾸자”, “아이들이 이해할 수 있게 수정하자”는 요구도 많았다고 한다.

그런데 지브리는 쉽게 고개를 끄덕이지 않았다.
조금 불편하더라도, 조금 느리더라도 자기들만의 감정을 지키고 싶어 했다.
그들이 끝까지 자기 색을 포기하지 않으려고 버텨냈다는 것이 애니메이션을 본 후의 감동과는 다른 감동으로 다가왔다.

무엇보다 인상 깊었던 건 미야자키 하야오였다.
보통 천재라고 하면 번뜩이는 영감으로 단숨에 작품을 만드는 사람을 떠올리는데, 그는 오히려 끝없이 의심하는 사람이었다. 작업하면서도 계속 바꾸고, 다시 그리고, 마음에 들지 않으면 뒤엎었다. 주변 사람들은 진이 빠졌겠지만, 결국 그 집요함이 지브리를 지브리답게 만든 것 같았다.

그리고 그 옆에는 스즈키 토시오가 있었다.
미야자키 하야오가 끝없이 날아가려는 사람이었다면, 스즈키 토시오는 그 사람이 추락하지 않게 붙잡아주는 사람이었다.
예술만으로는 살아남기 어렵고, 돈만 따라가면 오래 기억되지 못한다는 걸 아는 사람. 둘은 전혀 다른 방향을 보는 것 같지만 결국 하나를 향해 나아갔다.

이 책은 좋아하는 것을 끝까지 지키려는 사람들의 이야기였다.

바람이 지나가는 장면 하나에도, 조용히 멈춰 있는 침묵에도 누군가의 고집과 싸움과 애정이 들어 있다는 걸 알아버렸다. 다시 한 번 그 작품들을 보고 싶어졌다.
그리고 알 것 같았다.
왜 사람들은 시간이 지나도 계속 지브리로 돌아가는지.
좋은 작품은 눈으로만 보는 게 아니라 마음 어딘가에 오래 기억된다는 것을.
지브리 애니메이션을 좋아하는 독자들, 미야자키 하야오의 개인적인 일화들이 궁금한 독자들에게 이 책을 추천한다.





>> 이 서평은 럽북(@lovebook.luvbuk) 서평단 자격으로 북스힐에서 도서를 무상으로 제공 받아 작성되었으며, 솔직한 감상을 기반으로 작성하였습니다.


#네버엔딩맨_미야자키하야오 #스티브앨퍼트 #북스힐#대중문화 #애니메이션 #지브리 #만드는사람들
#신간 #책추천
#북스타그램 #책스타그램 #서평스타그램