저는 매일 밤 낯선 손님을 태우고 달립니다

저는 매일 밤 낯선 손님을 태우고 달립니다
로드모드(신이현) 지음 / 모티브 / 2026년 4월

#협찬 #서평


>>
내가 살아보지 못한 하루, 내가 가보지 못한 길, 내가 만나지 못한 사람들 이야기라면 괜히 고개가 먼저 돌아간다. <<저는 매일 밤 낯선 손님을 태우고 달립니다>>라는 제목을 봤을 때도 그랬다. 제목만으로도 얼마나 많은 사연이 저 뒷좌석에 앉았다 내렸을까 호기심이 일었다.

택시를 탈 때 문득 이런 생각을 하곤 한다. 뉴스에서 본 나쁜 기사면 어쩌나. 너무 말을 많이 거는 사람은 아닐까. 갑자기 정치 이야기를 꺼내며 불편하게 만들진 않을까. 문을 열고 앉는 짧은 순간까지 괜히 경계심이 따라붙곤 했다. 낯선 사람과 좁은 공간을 함께 있다는 건 생각보다 큰 긴장감을 불러온다.

그런데 이 책을 읽으며 그 걱정이 한쪽만의 것이 아니었다는 걸 알게 됐다. 기사 역시 손님을 보며 같은 마음을 품을 수도 있지 않을까. 진상 손님이면 어쩌나. 술에 취해 시비를 걸진 않을까. 범죄자면 어쩌나. 무사히 오늘 일을 마칠 수 있을까. 나는 손님 입장에서만 불안을 생각했는데, 운전석에 앉은 사람도 똑같이 낯선 상대를 두려워하고 있었다. 그 사실 하나만으로도 익숙했던 택시 풍경이 새롭게 보였다.

밤의 도시는 낮과 다르다. 낮에는 멀쩡해 보이던 사람도 밤이 되면 마음이 느슨해진다. 술기운에 웃다가 울기도 하고, 아무 말 없던 사람이 갑자기 속마음을 털어놓기도 한다. 집으로 가는 짧은 거리에서 이상하게 진심이 튀어나온다. 택시는 참 묘한 공간이다. 잠깐 몸을 맡겼을 뿐인데, 마음까지 맡겨진다.

책에는 특별한 사건보다 흔한 순간들이 많다. 취객 손님, 말없는 손님, 외로운 손님, 괜히 화난 손님. 어디에나 있을 법한 사람들이다.
저자는 이 평범한 이야기를 과장하지 않고, 억지로 감동시키지 않는다. 그저 있는 그대로 보여줄 뿐, 판단도 사유도 독자의 몫으로 남겨둔다. 그런데 이상하게 마지막 문단에서 머물게 한다.

무엇보다 좋았던 건 저자 자신의 삶이다. 모든 것이 무너졌다고 느껴지는 순간에도 남의 시선을 아랑곳하지 않고 운전대를 잡는다. 쉽지 않은 선택을 하고, 흔들리면서도 앞으로 나아간다. 속도보다 방향이 중요하다는 말이 이런 뜻이구나 싶었다. 멈췄다가도 다시 출발하는 사람. 몸소 실천하는 그녀였다.

읽고 나니 다음에 택시를 탈 땐 평소와는 다른 생각을 할 것 같다. 운전석 너머에도 하루를 버티는 사람이 있고, 뒷좌석마다 각자의 사정이 앉아 있다는 걸 알게 됐으니까.
서로의 안전 거리와 서로의 생계를 함께 생각하게 만드는 책. 그래서 따뜻하고, 그래서 오래 남는다.

>> 이 서평은 럽북(@lovebook.luvbuk) 서평단 자격으로 모티브에서 도서를 무상으로 제공 받아 작성되었으며, 솔직한 감상을 기반으로 작성하였습니다.


#저는매일밤낯선손님을태우고달립니다 #로드모드 #신이현#모티브 #에세이 #택시기사 #다시시작 #인생
#신간 #책추천 #에세이추천
#북스타그램 #책스타그램 #서평스타그램