슬픔의 물리학

슬픔의 물리학
게오르기 고스포디노프 지음, 민은영 옮김 / 문학동네 / 2026년 3월

#협찬 #서평


>>
타인의 감정을 너무 깊이 느껴본 적 있다면, 이 이야기는 남다르게 다가올 것이다. 나 역시 작은 표정 변화나 말투만으로도 상대의 기분을 쉽게 알아차리는 편이다. 평소에는 무덤덤해 보인다는 말을 듣지만, 실제로는 감정의 흐름에 아주 예민하다. 영화 속 폭력 장면이나 끔찍한 장면을 잘 보지 못하는 것도 그 때문이다. 화면 속 고통이 내 몸으로 전해지는 듯 느껴질 때가 있다. 그래서 『슬픔의 물리학』의 주인공을 보며 자연스럽게 이런 상상을 하게 됐다. 혹시 이 작품을 쓴 작가 역시 타인의 감정을 깊게 느끼는 사람이 아닐까? 나보다 훨씬 예민한 감각을 지녀, 정말 타인의 기억까지 들여다보는 사람은 아닐까 하고 말이다.

이 소설은 다른 사람의 기억 속으로 들어갈 수 있는 소년 게오르기의 시선으로 펼쳐진다. 하지만 그 능력은 특별한 재능이라기보다 버거운 짐에 가깝다. 남의 슬픔과 상처, 오래된 고통이 그대로 자신의 안으로 밀려 들어오기 때문이다.

게오르기는 할아버지의 어린 시절부터 전쟁의 기억, 가족이 숨겨온 비밀, 오래된 후회와 상처까지 직접 겪듯 체험한다. 한 사람의 삶에서 시작된 이야기는 점점 여러 세대의 기억으로 번지고, 개인의 인생은 역사와 이어지며 결국 신화의 세계까지 닿는다. 그래서 이 책은 한 소년의 성장담이면서 동시에 인간이 품고 살아가는 남녀노소를 총망라한 기억에 대한 이야기이기도 하다.

가장 인상적인 부분은 미노타우로스를 바라보는 시선이다. 우리는 흔히 그를 괴물로 기억한다. 그러나 이 소설은 그를 버려지고 이해받지 못한 존재로 다시 본다. 세상이 붙여 놓은 이름, 타인의 오해, 외면당한 슬픔 속에서 길을 잃은 존재로 말이다. 화자가 자신을 미노타우로스와 같다고 말하는 이유기도 하다.

“미궁은 누군가의 화석화된 망설임이다.” 이 문장은 책 전체를 꿰뚫는 문장처럼 느껴진다. 미궁은 단순한 공간이 아니다. 선택하지 못한 마음, 미뤄 둔 슬픔, 두려움 때문에 외면한 감정이 굳어 만들어진 구조다. 결국 이 소설 속 미궁은 우리 마음속에 자리한 복잡한 슬픔의 형태다. 눈이 보이지 않는 슬픔을 물리적으로 표현한 것. 저자의 표현력에 감탄하며 읽게 되는 작품이었다.

이 모든 메시지를 하나의 줄거리로 만들지 않고, 짧은 기록과 단편적인 기억들로 표현한다. 처음엔 이게 무슨 말인가 싶지만, 읽다 보면 자연스럽게 이해하게 된다. 기억이라는 것이 원래 뒤죽박죽 뒤섞여 있지 않은가. 하나를 꺼내다 또 다른 하나를 꺼내게 되는 추억 여행처럼, 이 작품들도 그러했다.

단순하게 읽히다가도 어느 순간 멈춰 다시 생각하게 만드는 문장들. 시인이기도 한 작가의 필력이 도드라지는 특징이다.
개미를 탐구하는 일상, 할아버지 과거를 듣는 추억, 친구의 연애담 등 거창한 사건보다 아무 일 없던 평범한 날들이 결국 우리를 만든다는 사실을 깨닫게 되는 소설이었다.



>> 이 서평은 독파(@dokpa_challenge) 앰배서더 독파단 자격으로 책을 제공받아 작성했습니다.


#슬픔의물리학 #게오르기고스포디노프 #문학동네https://m.blog.naver.com/writing2211/224267624994