감독실격 시즌 1

감독실격 시즌 1 - 이걸 영화라고 찍었냐
Zinn 지음 / 9월의햇살 / 2026년 3월

#협찬 #서평


>>
<<감독 실격>>의 최감독을 보면, 망한 이후의 모습에서 그의 진짜 마음이 보인다.
질투하고, 초조해하고, 인정받고 싶어서 무리하는 그의 모습 속에서 사람은 성공할 때보다 실패할 때 더 ‘진짜 모습’이 드러난다는 것을 느끼게 된다.
이 소설은 최감독의 실패 이후의 시간을 끝까지 따라간다.

첫 영화가 ‘망한 순간’에서 멈추지 않고, 아무도 들여다보지 않는 시간을 보여준다. 데뷔작 실패 이후 10년 동안 다음 작품 하나 못 찍는 삶. 시간이 길어질수록 사람은 점점 작아지고, 기회는 더 멀어진다. 꾸준히 버티다 결국 빛을 본 감독들도 있지만, 이 소설의 주인공은 그 문턱조차 넘지 못한 채 제자리에 서 있다. 그래서 더 현실적이고 잔인하다.

그렇다고 최감독의 상황을 지나치게 어둡게만 그리지는 않는다.
최감독이 평점을 올리기 위해 지인 아이디를 끌어모으는 장면은 분명 우습다. 씻지도 않은 채 머리를 벅벅 긁으며 모니터를 들여다볼 것 같은 모습이 자연스럽게 그려진다. 그런데 웃음은 오래 가지 않는다. “여기서라도 인정받고 싶다”는 절박함이 느껴지기 때문이다. 이 책의 유머는 장식이 아니라, 무너지지 않으려 버티는 방식이다.

이 작품을 읽으며 영화계 뒷이야기를 엿보는 기분이라 흥미로웠다. 하지만 결국은 우리들의 이야기였다.
인정받고 싶어서 무리하고, 기회를 잡기 위해 스스로를 속이게 되는 과정. 어느 직업이든 크게 다르지 않다. 그래서 이 이야기는 특정 업계에 머무르지 않고, 실패를 겪어본 많은 사람들의 공감을 끌어낸다.

이런 모습은 최감독의 생각과 행동에서 더욱 또렷하게 드러난다.
“이거, 내가 쓴 시나리오면 얼마나 좋을까?”
이 한 문장에는 부러움과 자책이 함께 담겨 있다.
또 “굳이 이렇게까지 해서 영화를 찍어야 하나”라는 질문은, 꿈과 생존 사이에서 흔들리는 순간을 정확하게 짚어낸다.

그래서 이 책은 단순한 영화계 소설이 아니라,
어딘가에 실제로 존재할 것만 같은 한 사람의 이야기다.
잘나가는 사람들 사이에서 멈춰 선 기분이 드는 사람,
한 번의 실패 이후 다음을 기다리고 있는 사람,
어쩌면 최감독과 닮은 사람들 말이다.

웃을 준비를 하고 펼쳤다가, 어느 순간 웃음이 멈춘다.
화려한 성공 대신, 초라한 버팀의 시간을 끝까지 보여주기 때문이다.
그래서 마냥 웃을 수만은 없다.
그래서 더 소설 같지 않은 소설이다.


>> 이 서평은
9월의햇살 (@ss9wol)서평단 자격으로 책을 제공받아 주관적으로 작성하였습니다.



#감독실격시즌1 #zinn #9월의햇살#장편소설 #국내소설 #영화감독 #영화이야기
#신간 #책추천 #소설추천
#북스타그램 #책스타그램 #서평스타그램