죽은 이는 모두 날아오른다

죽은 이는 모두 날아오른다
요아힘 마이어호프 지음, 박종대 옮김 / 사계절 / 2026년 1월

#협찬 #서평


>>
높은 담장 안, 수많은 아이들이 치료라는 이름 아래 머물던 어린이·청소년 정신병원. 그 한가운데 있는 관사에서 요아힘은 태어나 자랐다. 밤이면 환자들의 울음과 비명이 들리고, 아침이면 소란스러운 풍경을 뒤로한 채 학교로 향한다. 누군가에게는 두렵고 낯선 공간이지만, 소년에게 그곳은 집이다. 그에게 비명과 울음은 그저 익숙한 일상의 소리였다.
이 소설은 요아힘의 특별한 유년을 유쾌하고도 솔직하게 들려준다. 막내 요세의 엉뚱한 생각들, 형들과의 신경전, 병원 사람들과 얽힌 사건들은 황당하면서도 사랑스럽다.

소년의 눈에 비친 어른들은 환자든 교사든 크게 다르지 않다. 각자 자기만의 방식으로 흔들리고, 버티며 살아간다. 그래서 이 이야기는 ‘정상’과 ‘비정상’을 나누기보다, 누구나 조금씩은 불안한 존재임을 보여준다.
이 소설이 특별한 이유도 여기에 있다. ‘정상’과 ‘비정상’을 뒤집어 보여 주기 때문이다. 병원 안 사람들은 저마다 상처와 불안을 안고 있지만 오히려 솔직하다. 반대로 병원 밖 어른들은 멀쩡해 보이지만, 이해하기 어려운 모습으로 요아힘을 혼란스럽게 한다. 전쟁 이야기를 쏟아내는 교장, 무심한 아버지, 지쳐 가는 어머니. 과연 누가 더 이상한 걸까. 작가는 그저 소년의 눈으로 담담하게 보여 줄 뿐이다.

엉뚱발랄한 요아힘의 유년 이야기만으로 소설은 끝나지 않는다. 가족의 균열과 아버지의 외도, 형의 죽음이 이어지며 소년의 세계는 크게 흔들린다. 한때는 절대적이던 부모가 사실은 약하고 흔들리는 한 사람에 불과했다는 사실을 받아들이는 과정은 아프다. 어른이 된다는 건 모든 것을 다 알게 되는 일이 아니라, 이해되지 않는 모습까지 받아들이는 일에 가깝다.

요아힘은 과거를 예쁘게 꾸미지 않는다. 대신 기억을 하나씩 꺼내 바라보며, 자신을 붙잡고 있던 감정에서 조금씩 벗어난다. 제목처럼, 죽은 이는 날아오르고 남은 사람은 다시 살아가는 거다.
요하임의 정신사납고도 사랑스러운 성장 과정을 보면서, 우리의 기억은 잊히는 순간이 있어도 사라지는 순간은 없다는 것을 깨닫는다. 그렇게 유년은 우리 안에서 계속 살아, 오늘의 나를 아프게도 하지만, 단단하게 성장하는 거름이 된다.

부모를 여전히 원망하거나, 이미 떠난 누군가를 마음속에서 놓지 못하고 있는 사람에게 깊이 닿을 이야기다. 또 겉으로는 단단해 보이지만 속으로는 흔들리고 있는 어른에게, 기억을 다시 들여다볼 용기가 필요한 어른에게, 이 책을 적극 추천한다.


>> 이 서평은 사계절 (@sakyejul)서평단 자격으로 책을 제공받아 주관적으로 작성하였습니다.



#죽은이는모두날아오른다 #요아힘마이어호프 #사계절#장편소설 #성장소설 #청소년소설 #어른이추천도서
#신간 #책추천 #소설추천
#북스타그램 #책스타그램 #서평스타그램