이상한 나와의 사랑법

이상한 나와의 사랑법
연우재 지음 / 크루 / 2025년 12월

#협찬 #서평



>>
늘 불안했고, 관계 안에서 쉽게 흔들렸으며, 좋아하는 사람 앞에서 자꾸만 작아지던 한 사람의 고백이 시작된다.
사랑받고 싶다는 마음이 커질수록 불안해지고, 버려질까 봐 먼저 선을 긋고, 감정을 숨기거나 과하게 표현했던 순간들. 낯설지 않은 장면들이 지난 날의 나를 가만히 꺼내온다.
누군가에게 사랑받고 싶어 애쓰던 사람이, 결국 자기 자신에게 돌아오는 이야기.
배우 연우재의 첫 심리 에세이는 조용하지만 소란스럽게 필자의 마음을 흔들었다.

연애의 시작과 어긋난 타이밍, 말하지 못한 마음, 끝나고 나서도 오래 남는 감정들처럼 누구나 한 번쯤 겪어봤을 법한 이야기들이 시작된다.
뭔가 독특하다고 느꼈던 게, 자신의 이야기를 제삼자의 입장에서 이야기한다는 것이다. 한 발짝 떨어져 바라본 자신을 몰아붙이거나, 평가하지 않고 덤덤하게 상황을 보여준다.
"그때 나는 그럴 수밖에 없었을까?" 스스로가 스스로에게 묻는 질문이었을까. 읽는 동안 조용히 이 질문이 떠올랐다.

책을 읽으며 필자 역시 지난 날의 불안을 마주하게 됐다. 혹시 싸우게 되면 어떡하지, 혹시 날 미워하면 어떡하지. 그런 생각들이 하루를 집어삼키고, 나를 예민하게 만들던 시간들 말이다. 저자의 문장을 따라가다 보니 친근하면서도 불편한 감정이 동시에 올라왔다. 문장 속에서 나를 발견할 때마다, 왜 그때의 나는 그렇게밖에 하지 못했을까 화가 나기도 했다.
나는 저자처럼 상황을 객관적으로 바라보지 못하고, 오히려 내 안으로 깊이 숨었다. 회피라는 방어기제에 나를 맡긴 채, 그것이 나를 지키기 위한 방식이라는 사실도 모른 채 스스로를 약하다고 몰아붙였다. ‘나는 이것밖에 안 되는 사람’이라며 자책하던 그때의 내가 안쓰럽고, 또 한편으로는 한스러웠다.
'그러지 말지...'
저자의 글은 자연스럽게 그 시절의 나와 겹쳐졌다. 그러다 문득, 많은 시간을 돌아왔지만 그래도 지금은 나를 조금은 사랑하고 있다고, 여전히 완벽하진 않지만 이 모습 그대로의 나로도 만족할 수 있게 되어 다행이라고 나에게 내가 고백했다.

책 속에는 불안 애착, 방어기제 같은 심리 용어들이 등장하지만 어렵지 않다. 일상의 경험에 자연스럽게 이어져 “아, 나도 이랬구나” 하고 이해하게 만든다.
그래서 상처 자국을 보며 스스로를 안쓰럽게 생각하던 나는 저자의 글에서 또 한 번 놀랐다.
그 상처가 한때는 나를 버티게 해 주었던 방식이었다고 인지한다는 점이 인상깊었다.

《이상한 나와의 사랑법》은 누군가를 사랑하고 싶다고 고백하며 시작하지만, 결국은 나 자신과 어떻게 함께 살아갈 것인가를 찾아가는 책이다.
사랑 앞에서 늘 헷갈렸던 사람, 관계 속에서 자신을 쉽게 잃어버렸던 사람이라면 이 책이 도움이 되기를 바란다. 더 이상 자책하느라 스스로를 상처 내지 않기를 바라는 마음으로 권하고 싶다.


>>
>밑줄_p16
금방 전화를 끊고서 고민했다. 메시지라도 남길까, 아니면 만나서 이야기하는 게 나을까. 기분도 환기할 겸 밤바다 드라이브라도 가자고 할까? 아니야 피곤할 텐데 그건 안 되지. 마침 내일 만나기로 한 날이라 가벼운 대꾸조차 얹지 않았지만, 새벽 내내 지난날에 대한 자책과 후회는 반복됐다.


>밑줄_p67
그로써 나의 의심도 그늘진 확증으로 탈바꿈했다. 정말 내 잘못인가? 아니면 나라서 잘못인 건가? 그래. 역시 내가 틀린 게 맞겠지. 미안. 다 내 잘못이야. 어느덧 그들의 목소리는 내 의식을 에워쌌고, 조금씩 내재화되어 무의식 한편에 낙인처럼 새겨졌다.




>> 이 서평은 ksibooks(@ksibooks)서평단 자격으로 책을 제공받아 주관적으로 작성하였습니다.



#이상한나와의사랑법 #연우재 #크루
#에세이 #심리에세이 #불안 #나사랑법
#신간도서 #책추천 #에세이추천
#북스타그램 #책스타그램 #서평스타그램