죽이고 싶은 엄마에게
한시영 지음 / 달 / 2025년 4월
평점 :
장바구니담기


#서평


>>
책 곳곳에서 저자가 느끼는 죄책감을 가장 먼저 찾을 수 있었다.
술에 취해 쓰러져 있는 엄마를 정신병원에 데려 갔을 때. 엄마는 또 술 마시러 나갈거라고 확신할 때. 손녀와 함께 하는 외출 시간에 어디 잠깐 다녀온다는 말에 손을 놓았을 때.
그 외에도 많은 순간, 저자는 스스로를 못난 딸이라고 나쁜 사람이라고 내몰았다.

알콜 중독자. 엄마.
엄마는 이혼을 한 후 혼자 딸을 키워야 한다는 막막한 마음에 한잔 두잔 술을 마시기 시작했다.
술에 잠식당한 채, 어느날 인생이 송두리째 뽑혀나갈 줄 모르고.
저자가 아주 어릴 때부터 엄마는 며칠은 말짱했다가, 며칠은 술만 마셨다고 한다. 술 마시느라 신경쓰지 못했다는 생각에 말짱한 정신이면 저자에게 아낌없는 사랑을 퍼부었다고 추억한다.
그러다 다시 술을 아낌없이 마셨지만.
저자가 엄마를 완전히 미워할 수 없는 부분도 여기에 있었다. 아주 잠깐이라도 저자를 손녀를 사위를 아끼는 모습에 '그래도' 엄마가 있어 참 좋다라는 마음을 느꼈으니까.

차라리 완전히 못된 엄마였다면 대놓고 미워라도 했을텐데.
그러면 저자가 이렇게 큰 트라우마를 가지고 살지 않았을지도 모른다. 적어도 자신이 나쁜 딸이라는 죄책감을 느끼진 않았을테니까. 그 마음이 안쓰러웠다.
하지만, 저자는 그러지 못했다.
책 후반부에 갈색으로 챌갈피를 해놓은 듯한 페이지에서 이유를 찾을 수 있었다. 이 기억을 붙들고 엄마를 사랑해야 할 이유를 찾고 있는 게 아닐까.
"그런 엄마지만 엄마는 나를 사랑했어."
"그런 엄마지만, 그래도 나는 엄마를 사랑해."

알콜중독이 한가정을 얼마나 힘들게 했는지 보여주는 동시에, 중독자의 보호자로서의 삶이 얼마나 무거운 형벌인지도 사실적으로 그려낸 에세이.
언제 어떤 일이 벌어질지 모를 두려움 속에서 삶은 엉망이 되었다.
과거의 어머니와 같은 모습을 한 사람만 보아도 트리거가 되어, 그 시절 감정 속으로 무참히 빨려들어간다는 저자의 글이 아직도 선명하다.
그럼에도 엄마에 대한 글 속엔 원망 대신 사랑이 자리했다.
알콜중독자 엄마와의 추억을 되돌아보는 저자의 글에서 그 이유를 찾아보시길 바란다.



>>
>밑줄_p56
나는 쉽사리 아이를 엄마에게 맡기지 못했따. 고작 두 시간 정도였지만 나는 나를 기른 엄마에게 내 아이를 맡길 수 없었따. 언제고 나를 두고 나가 취했던 엄마였으니까. 아직 일어나지도 않은 일이지만 혼자 남겨진 채 울고 있는 내 아이의 모습이 눈앞에 그려졌다. 동시에 엄마를 믿지 못하는 내가 참 못되고 나쁜 딸이라고 느껴졌다.


>밑줄_p223
빨리 엄마에게서 도망치고 싶은 마음과 왜 나는 엄마가 나를 홀로 키운 것처럼 정성을 다하지 않느냐는 마음, 이 두 마음은 늘 동시에 찾아왔다. 그럴 때마다 내가 엄마를 끝까지 책임질 수 있게 엄마의 중독이 심해지지 않도록, 끝이 보이지 않는 이 터널을 내가 지나갈 수 있게 해달라고 기도했다.






>> 이 서평은 달출판사(@dalpublishers) 서평단 자격으로 책을 제공받아 주관적으로 작성하였습니다.

#죽이고싶은엄마에게 #한시영 #달출판사
#에세이 #국내에세이 #알콜중독 #애증 #미움 #사랑
#신간에세이 #신간도서 #신간추천도서 #에세이추천
#북스타그램 #책스타그램 #서평스타그램

댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(0)
좋아요
공유하기 북마크하기찜하기 thankstoThanksTo