상처 속에서 일어난 봄처럼

젊은 지구의 북쪽이었다
우부순 지음 / 놀북 / 2020년 9월

 시인은 말한다. 몸이 아프고 난 뒤 덤으로 사는 것 같다고. 아픈 몸으로 살아보지 않고서는 알 수 없는 말이다. 긴 겨울을 보내고 상처 속에서 일어난 봄처럼 오고야 만 뒤에 시를 통해서 담담히 말하고 있다. 모든 사물과 연관된 것들 또한 그렇다는 것을, 그것이 오롯이 사랑으로 다가온다는 것을. 

새로 산 식탁이 긁혔다

깊이 패여 물이 고인다

진짜 나의 것이 되었다

내가 준 상처는 고유한

너의 이름이고

나의 목소리에만 응답하여 열리는

길이 된다

피 흘리고 눈물 흘리고

한 세월 벽처럼 세상을 등졌을

그러다 딱지를 벗고

다시 피가 통하는 맨살을 펼친 자리

너에게로 부단히 돌아갈 근거이고

다시 시작점이라는 기호

사랑은

함께 새긴 몸의 문장을

짐승의 혀로 읽어내는 것

우부순, <사랑> 전문

 '짐승의 혀로 읽어내'는 것이란 마무리에서 격하게 느껴지듯 그는 몸의 문장이자 근거이자 다시 시작하는 지점에서야 '사랑'을 어렵게 꺼내들었다. 절반의 시들이 사람과 사랑 사이에서 사유하는 몸의 문장이나 다름없었다는 것을 보여주고 있다. 묵묵히 시의 길을 걸어 첫 시집을 낸 기쁨이 시인이라는 타이틀이 아니라 이제 내려놓고 다른 길을 갈 수 있다는 먼 다짐이어서 뜻깊다 할 것이다.

시를 쓰는 것은

한 마리의 오리가 되는 것

물을 헤치며

물길을 만드는 것

곧바로 사라질 길이더라도

온몸으로 만들어 나가는 것

우부순, <오리에게 배우다>

 그 길은 섣부르게 돌에 새기거나 하는 맹세가 아니다. 물 위에 쓴 시다. 오리가 그렇듯이 온몸으로 그렇게 지나갈 뿐, 곧 지워지는 몸의 길이다. 그것으로 되었다. 두 편의 시가 첫 시집을 빛내주었고 그 다음은 다시 그보다 힘든 길이겠지만 기꺼이 감수하고 만들어낼 것을 알기에 '젊은 지구의 북쪽'을 읽는 기쁨이 있다.

사랑은 함께 새긴 몸의 문장을 짐승의 혀로 읽어내는 것

일면식 없지만 시로 통하게 하는

세상의 모든 B에게
김영빈 지음 / 놀북 / 2019년 11월

 김영빈 시인과는 일면식도 없지만 사진 시집을 펼치는 순간 페이지마다 내가 있다는 착각을 하게 할 만큼 낯익다. 전에는 사진기를 들고 일부러 찍고 다니는 풍경이 이제는 간편하게 휴대폰으로 들어왔기에 시인이 곳곳을 쏘다니며 찾아낸 순간들이 내 것인 것만 같다. 최강의 화소를 자랑하는 눈이 있지만 굳이 사진으로 보여주고자 한 것은 독자들의 손목을 잡아 끄는 권유의 것이기도 하다. 제발 바쁜 발길 멈추어서서 바라보라고, 생각하라고 말하는, 그러나 긴 말은 하지 않을 것이니 이렇게 짧은 갈피이니 스스로 느껴보시라, 하고 말해주는 사진 시집.

 제목부터가 과감하다. 어찌 들으면 <세상의 모든 을에게>로 들릴 수 있으나 착각이 오히려 배부를 수 있으니 감안하고 시인의 시선을 따라가 보는 것도 좋다. 2등이든 B학점이든 자연이 가리키는 기호를 찾아가다 보면 세상살이에 여유가 생기리라.

"나무들의 나이테처럼 나를 휘감고 도는 시간을 햇살과 빗물과 바람의 언어로 기록해 두고 싶었다."는 시인의 말대로 언제든 작정하고 떠나면 만날 수 있는 자리에 있는 B들. 계절, 꽃과 나무, 그림자, 저녁과 새벽의 말들로 풍성해지는 것을 느낄 수 있으리라.

나무들의 나이테처럼 나를 휘감고 도는 시간을 햇살과 빗물과 바람의 언어로 기록해 두고 싶었다

[100자평] 내가 열린 만큼 너른 바다

내가 열린 만큼 너른 바다
전대호 지음 / 글방과책방 / 2024년 5월

<성찰>과 <가끔 중세를 꿈꾼다>에 이어 <지천명의 시간>, 그리고 신산한 삶에 바다라니, 그 바다는 <내가 열린 만큼 너른 바다>라니, 배 한 척 띄우고 ‘바다의 긴꽃잎‘ (이사벨 아옌데 소설 제목)위로 흘러가도 되겠습니다.

[100자평] 성적인 밤

성적인 밤 ㅣ 모호
파스칼 키냐르 지음, 류재화 옮김 / 난다 / 2024년 5월

파스칼 키냐르의 문장과 함께 검은 동굴의 그림들이 매혹과 놀라움을 준다. 어찌 해볼 수 없는 문장의 매력에 빠져 한 장씩 오래오래 또 읽고 싶다.

[100자평] 그대는 오시고 나는 사랑에 빠집니다

그대는 오시고 나는 사랑에 빠집니다
이재봉 지음 / 놀북 / 2024년 4월

뒤늦게 시를 배우고 쓰면서도 잃지 않는 연륜의 진짜 이야기를 해가는 시편들이 은은하게 돋보이는 시집이다.