상처 속에서 일어난 봄처럼

젊은 지구의 북쪽이었다
우부순 지음 / 놀북 / 2020년 9월

 시인은 말한다. 몸이 아프고 난 뒤 덤으로 사는 것 같다고. 아픈 몸으로 살아보지 않고서는 알 수 없는 말이다. 긴 겨울을 보내고 상처 속에서 일어난 봄처럼 오고야 만 뒤에 시를 통해서 담담히 말하고 있다. 모든 사물과 연관된 것들 또한 그렇다는 것을, 그것이 오롯이 사랑으로 다가온다는 것을. 

새로 산 식탁이 긁혔다

깊이 패여 물이 고인다

진짜 나의 것이 되었다

내가 준 상처는 고유한

너의 이름이고

나의 목소리에만 응답하여 열리는

길이 된다

피 흘리고 눈물 흘리고

한 세월 벽처럼 세상을 등졌을

그러다 딱지를 벗고

다시 피가 통하는 맨살을 펼친 자리

너에게로 부단히 돌아갈 근거이고

다시 시작점이라는 기호

사랑은

함께 새긴 몸의 문장을

짐승의 혀로 읽어내는 것

우부순, <사랑> 전문

 '짐승의 혀로 읽어내'는 것이란 마무리에서 격하게 느껴지듯 그는 몸의 문장이자 근거이자 다시 시작하는 지점에서야 '사랑'을 어렵게 꺼내들었다. 절반의 시들이 사람과 사랑 사이에서 사유하는 몸의 문장이나 다름없었다는 것을 보여주고 있다. 묵묵히 시의 길을 걸어 첫 시집을 낸 기쁨이 시인이라는 타이틀이 아니라 이제 내려놓고 다른 길을 갈 수 있다는 먼 다짐이어서 뜻깊다 할 것이다.

시를 쓰는 것은

한 마리의 오리가 되는 것

물을 헤치며

물길을 만드는 것

곧바로 사라질 길이더라도

온몸으로 만들어 나가는 것

우부순, <오리에게 배우다>

 그 길은 섣부르게 돌에 새기거나 하는 맹세가 아니다. 물 위에 쓴 시다. 오리가 그렇듯이 온몸으로 그렇게 지나갈 뿐, 곧 지워지는 몸의 길이다. 그것으로 되었다. 두 편의 시가 첫 시집을 빛내주었고 그 다음은 다시 그보다 힘든 길이겠지만 기꺼이 감수하고 만들어낼 것을 알기에 '젊은 지구의 북쪽'을 읽는 기쁨이 있다.

사랑은 함께 새긴 몸의 문장을 짐승의 혀로 읽어내는 것