기러기엔진으로 농사 짓는 시인

기러기 엔진 ㅣ 놀북 시인선 1
정규원 지음 / 놀북 / 2021년 11월

정규원 시인은 대청호가 내려다보이는 문의 옥새봉 농장에서 구절초 농사를 짓는 지구 농부다. 우리가 흔히 미화하기 쉬운 시인이 아니라 '호미 쥐고 밭에 나가'는 농부이자 '분노와 두려움이 심장계통의 치수(治水)로 다스려지는 것이라면/ 흘러가는 곳곳을 터주고 발라준 것과 장마전선의 한가운데서 두 팔을 벌린 당신을 칭찬해야 마땅'(<장마의 심장>)한 지구의 심장을 설계하는 엔지니어이자 '사랑과 투쟁의 깃발, 펄럭임 소리, 진화의 벼랑에 선 존재들'(<기러기 엔진>)을 노래하는 시인이다. 따뜻한 심성을 가진 사람이자 단가短歌 한 자락을 구성지게 부를 줄 아는 지구 농부여서 오히려 시가 그의 가슴에 들어와 잘 놀다 가는 것처럼 보인다. 지난했던 삶을 구절초 농장 절터에 묻고 두루봉 동굴(‘흥수 아이’ 유적으로 알려진)의 용을 기다리는 천진한 청년이자 농부로 다시 사는 길을 이야기하고 있다.

“어느 폭포에서 떨어져 하얗게 부서진/나를 만나고/빗물에 쓸려온 벌건 흙탕물 나와 만나/말없이 비릿한 몸을 누이고 밤길을 가는 강이다.”(<나의 길은 강이다> 부분)처럼 뼈를 맞춰 길을 만든 시로 시작하지만, “이 땅이 뉘 땅인지/한 번 붙어보자 퉤퉤/똥을 눠도 내가 더 많이 눴다 이놈아”(<멧돼지> 부분)하고 발을 구를 듯한 시는 흥미롭다. 구절초 농장이 있는 산벚나무 숲에서 하늘을 날아가는 기러기 엔진을 만들어낸 것은 진지하고 결연하기도 한 시인이자 농부의 자세이면서 시대의 아픔에 연대할 줄 아는 힘을 가졌기 때문이다.

통증과 연결과 자유에너지와 여행의 함수관계는 기러기 엔진의 다이나믹한 성능을 보장하고 사랑과 투쟁의 깃발, 펄럭임 소리, 진화의 벼랑에 선 존재들, 심장에서 날개의 움이 트려고 하늘은 새파랗다.(<기러기 엔진의 구조> 부분)

그러니 시인이라는 환상을 걷어내고 그가 직접 농사지어 찌고 말려 내놓은 ‘구절초 차’를 마시며 지구 농부의 땅으로 들어가 보는 것이 좋을 것 같다. 시가 삶과 따로여서 뻔한 이야기가 있을 것이라 넘겨짚지 말고 시집 한 권 사서 기꺼이 그가 일군 땅의 시학으로 육박해 들어가보면 어느새 ‘기러기 엔진’의 구조로 창공에 올라서 있는 자신을 느끼게 될 것이다.