편지 효과

무비편지
김무비 지음 / 놀북 / 2021년 7월

 무비 편지는 요즘 보기 힘든 손편지의 감흥을 그대로 보여주고 있다. 마주보고 마음을 전하는 것이 쑥쓰럽다면 불을 켜두고 먼 그곳에 있는 사람을 떠올리며 써도 좋다. 아무리 휴대폰과 컴퓨터이 발달해도 편지는 언제나 지속가능한 마음의 표현이다. 한풀 접어놓고 마음을 다스리며 건네는 말이어서 서로를 바라보고 헤아리는 지점부터가 다르다. 

 무비 편지는 한 인간으로서 다시 보게 된 엄마에게 보내는 글이다. 신산한 한 가족의 역사를 꾸려가느라 몸과 마음을 다 쓴 엄마라는 존재에게 바치는 글이어서 여느 산문보다 뜻깊게 다가온다. 짧고 간결하면서 모든 상황을 다 훑고 지나가는 바람과도 같이 감응할 수 있게 만든다. 그동안 얼마나 참고 살았을까. 가족이란 존재가 어느 한구석 무너지고 나면 모두가 고통스럽게 감내하고 살아야 하는 것임을 무비의 편지에서 읽을 수 있어 좋다.  

 둘러보면 무비처럼 아프지 않은 가족이 없다. 아무런 일이 없는 듯 평안해 보이는 가족도 서로의 마음을 열어보면 크고 작은 상처들과 고통의 씨앗들로 들어차 있다. 참고 살았거나 으레 가족이니 그렇다고 넘어간 일들이 만든 최면과도 같은 상태인지도 모른다. 무비의 편지가 겉으로는 엄마라는 존재에게 바치는 편지로 보이지만 행간을 읽어내려가다 보면 아버지의 부재가 낳은 고통 속에서 각자의 역할을 하느라 참고 살았던 모두의 이야기이다. 각자의 자리에서 신산했던 역사를 지켜보았을 동생들과 그 모든 것을 감내하며 편지로 드러내고자 고심했을 무비 자신에게 보내는 편지인 셈이다.

 무비처럼 자신의 젊은 날에게 무겁지만 눈물 겨운 마음으로 손을 내밀고 안아줄 수 있는 편지를 쓰는 사람들이 많아졌으면 싶다. 누군가는 이렇게 편지를 보내야만 답장이 있는 것이다. 손편지가 아니더라도 문자나 메일이라도 마음을 다스려 한 줄의 문장을 쓰는 사람들이 늘었으면 좋겠다. 무비가 불러온 편지 효과가 이 책의 출간으로 세상에 넘쳤으면 좋겠다. 

엄마의 헌신적인 사랑과 가족을 따뜻하게 바라보는 청춘의 편지