기쁠 때도, 슬플 때도 있는 모든 인생이 전부 내 삶임을 이제서야 알았다.

밤새들의 도시
김주혜 지음, 김보람 옮김 / 다산책방 / 2025년 6월

밤새들의 도시

러시아 문학에서는 인물들의 이름과 성이 굉장히 길고, 이름을 애칭으로 부르는 경우도 많기 때문에 독자는 자신이 아는 인물이 이 인물이 맞나 하는 의구심을 수도 없이 겪게 된다. ‘밤새들의 도시’도 나탈리아를 ‘나타샤’라 부르고, 니쿨린을 ‘사샤’라 부르는 등 이름의 변천사를 많이 겪지만, 인물이 많이 등장하지는 않아서 큰 무리 없이 읽을 수 있었다. 이 책을 읽고 다른 러시아 문학 작품에 도전할 용기가 생겼달까.

‘밤새들의 도시’의 1장은 ‘나는 무용수가 될 운명이 아니었다.’로 시작한다. 점프를 잘하던 나탈리아는 자신의 재능을 알아본 이모의 말에 끌려, 발레를 연습하고 2명을 뽑는 발레 학교에 합격한다. 다른 이들보다 성공에 대한 열망에 굶주린 나탈리아는 피나는 노력 끝에 파리 발레단에 스카웃되어, 연인이던 사샤와 함께 파리로 간다. 나탈리아는 지젤 공연을 마친 뒤 부상으로 공연을 쉬는데, 그 즈음에 사샤가 스캔들에 휘말리고 나탈리아는 그의 비밀을 알게 된다. 나탈리아는 교통사고로 은퇴 후 재활을 힘겹게 이어간다. 러시아 마린스키에서 원수처럼 지낸 드미트리의 제안으로 다시 파리에 온 나탈리아. 과연 나탈리아는 2년 만의 복귀작으로 지젤을 무사히 공연할 수 있을까?

이 책을 읽다 보면 나타샤의 예술에 대한 순수한 열정과 삶에 있어 시련이 닥칠지라도 우아함을 잃지 않는 모습을 보며 감탄했다. 인생의 최정상이라 말할 수 있는 전성기에 올랐다가 추락했지만, 그럼에도 삶은 지속되기에. 전성기가 끝났더라도 삶은 계속된다는 걸 인지하고 그 삶 또한 기꺼이 살아내는 모습이 아름답다. 삶은 기쁘기만 하지 않고 오롯이 슬프기만 하지도 않다. 그렇기에, 우리는 어떤 모습의 삶이라도 끝까지 살아내야 한다.

그리고 책을 읽다 보면 주인공이 하는 고민에 동참하게 된다. 신체적으로 전성기였을 때처럼 발레를 하고 싶다는 욕망과, 세월이 흐르고 나이가 듦에 따라 다치지 않는 범위 내에서 가능한 부분까지만 동작을 하는 현실 사이의 고민. 이 고민을 함께 하다 보면 도망치고 싶다는 생각이 든다. 나타샤의 교통사고는 그러한 고민 중에 연인의 비밀을 알게 되어 현실로부터 도피하고 싶었던 거 아닐까 하는, 생각도 해보았다.

마지막으로 띠지 이야기를 안 할 수가 없다. 독자들은 사실 띠지의 존재가 참 난감하다. 버리기에는 아까운데, 보관은 용이하지 않으니까. 그런데 ‘밤새들의 도시’ 띠지는 물결치는 모양이 들어가서 띠지가 존재함으로써 책 표지가 완성되는 느낌이다. 띠지의 종이도 코팅이 한 번 들어가서 쉽게 구겨지지 않아 보관도 편해, 책을 있는 그대로 보존하는 느낌이 든다. ‘밤새들의 도시’는 이러한 이유로 처음으로 띠지까지 보관하는 책이라 더더욱 애착이 가는 책이다.

작가님의 섬세한 묘사를 읽으면, 마치 내가 발레 공연을 보기 위해 극장에 온 관객 같다는 착각이 든다. 발레라는 대중적이지 않은 소재로 발레를 겪어보지 않은 사람들도 발레에 흠뻑 빠진 듯한 기분이 들도록 쓰신 작가님의 글을 읽다 보면 경탄하게 된다. 묘사가 섬세하고 세밀해서 문장을 읽었을 뿐인데 귓가에 클래식이 흐르는 듯한 느낌을 받는다. 문장들이 모이고 모여서 아름다운 음악을 만들어 낸다. 책을 다 읽고 나면 한 편의 장엄한 악장 연주를 듣고 우레와 같은 박수가 들리는 듯하다. 나타샤가 발레를 통해 자신의 감정을 표현하고 치유받는 그런 묘사들이 정말 아름다워서, 홀린 듯이 읽어내렸다. 예술을 사랑하는 모든 이들이 이 책을 읽어봤으면 한다.

아무리 위대한 예술 작품이라도 끝이 있는 법이다. 사실, 위대하려면 반드시 끝나야 한다.

그러나 삶에는 결코 끝이 없다.

한 가닥의 실이 매듭지어지고 다른 가닥이 끊기더라도,

영원히 흐르는 음악에 맞춰

계속 엮이며, 오로지 무한대의 높이에서만 전체를 내려다볼 수 있다.-p.518

사랑을 하고 있을 뿐이다.

악녀서 ㅣ 거장의 클래식 5
천쉐 지음, 김태성 옮김 / 글항아리 / 2025년 6월

절판 후 복간된 첫 소설집이면서, 여성들을 묘사한 것 때문에 금서로 지정되기까지 한 책이라니 너무 흥미로워서 서평단을 신청하게 되었다. 읽기 전, 천쉐 작가님에 대해 찾아보니 대만 최초로 동성혼에 성공한 인물로 사랑과 글쓰기를 동의어라 말하는 분이다. 이런 사람이 쓰는 글은 어떤 글일지 궁금해서 단숨에 읽어 내렸다.

네 개의 단편들로 이루어진 소설집인데, 여성 간의 사랑을 굉장히 에로틱하게 그려낸 작품들이다. 퀴어 소설을 읽다 보면 등장인물들의 사랑을 굉장히 아름답고 애틋하게 그리는 경우가 많은데, 이 책은 전혀 아니다. 여성들의 사랑을 아주 질척하고 성애적인 면을 적나라하게 묘사한 작품들로 구성되어 있다. 사람들이 사랑을 하다 보면 플라토닉한 사랑을 할 수도 있고, 에로틱한 사랑을 할 수도 있다. 여성 간의 사랑도 이성애자들의 사랑과 다르지 않음을 굉장히 적나라하게 보여줘서, 읽으며 새롭다는 느낌을 받았다. 퀴어가 꼭 플라토닉할 필요는 없고 사랑을 나눌 때의 모습이 다르지 않음을 보여줘서 신선했다.

‘악녀서‘에 수록된 네 작품의 여성들은 서로 다른 상처를 안고 있다. 소설이라 해서 동성 간의 사랑이 특별하게 잘 받아들여지는 배경이 아니다. 현실과 비슷하게 동성 간의 사랑은 잘 받아들여지지 않으며 다른 사람과 다른 생각을 하면 배척당하는 사회 안에서, 주인공들은 타인의 시선과 자신으로부터 오는 괴리감 때문에 괴로워하고 상처받는다. 그 상처를 연인을 만나 성교를 하는 과정에서 치유받고 위로받아, 자신의 상처를 직면한다. 어떤 이들은 동성애를 죄악이라 여기며, 터부시한다. 이런 이들이 만연한 사회이기에 악녀서의 주인공들은 여성에게 끌리는 자신을 숨기고 싶어하며 그 애정과 정욕을 받아들이지 못하는 모습을 보인다.

사랑은 악한 것이 아니며 그들은 단지 사랑을 하고 있는 것 뿐이다. 사랑을 하는 이들이 동성이라는 이유만으로 ‘악녀‘라 부를 수 없다. 이 소설이 30년 전에 쓰였는데 30년 전에는 사회의 시선이 동성애를 죄악으로 여겼다면, 지금의 대만은 동성혼이 합법인 나라다. 30년 후에는 우리 나라도 동성혼이 합법이 될 수도 있다. 동성애에 대한 사회적 시선이 느리지만 천천히 긍정적으로 나타나는 만큼, 기대해볼 수도 있는 부분이지 않을까 싶다.

‘악녀서‘는 금서로 여겨졌던 소설인 만큼 성교 묘사가 적나라하고 그게 글의 주제를 나타내는 과정에서 아주 중요한 역할을 한다. 이 때문에 불편하게 느껴질 수도 있을 것 같다. 그렇지만 사랑 이야기를 담고 있는 책이다. 그들은 그저 사랑을 하고 있을 뿐이다. 지금 사랑을 하는 모든 이가 이 책을 읽기를 바란다.

개연성도 충족시키면서 사람이 죽지 않는데도 재밌는 추리 소설 찾는다면 여기예요!

지뢰 글리코
아오사키 유고 지음, 김은모 옮김 / 리드비 / 2025년 6월

지뢰 글리코

이 책의 표지만 보고 애니메이션 ‘암살교실’을 떠올렸는데, 그와는 결이 사뭇 다르다. ‘지뢰 글리코’는 고등학교 1학년 학생인 ‘마토’가 구엔 시합에서 ‘구누기 선배’를 이긴 후, 다른 상대들을 하나씩 게임으로 이기는 과정을 그린 책이다. 일본 추리 소설은 누군가 죽은 후부터 시작하는 줄만 알았는데, 이 책은 그 편견을 깬 책이다.

‘지뢰 글리코’는 에피소드들로 전개가 되길래, 혹시 단편소설인가 싶었는데 그게 아니었다. 사건이 전개될수록 각 에피소드에 던져놓았던 복선들이 하나둘씩 회수되는데 그걸 알아가는 재미가 있다. 게임 규칙 이해를 못할까봐 약간 겁먹었는데, 전혀 아니다. 게임 규칙이 굉장히 쉽고, 이해하기 쉽도록 그림으로도 설명한다. 그리고 게임을 펼쳐나가면서 등장인물들이 게임 전개에 대해 설명을 하는데, 그게 전혀 거슬리지 않고 이해를 도와서 재밌게 읽을 수 있다. 단순한 게임이지만 그 사이에서 바둑처럼 수싸움이 펼쳐지는데, 그 과정이 엄청 속도감 있게 전개된다. 마지막 에피소드가 끝난 뒤 에필로그를 읽으며 비명을 질렀다. 작가님 속편 내주시는 거겠죠? 제발요!!

일본 추리 소설은 히가시노 게이고나 미야베 미유키, 다카노 가즈아키 작가님만 알았는데 이번에 새로운 작가님을 알게 되어 행복했다. 역시 리드비 책들은 믿고 읽을 수 있다. 요네자와 호노부의 추리 소설인 소시민 시리즈를 좋아한다면 이 책도 재밌게 읽을 수 있다. 개인적으로 타르트 시리즈보다 더 생동감 넘쳐서 재밌게 읽었다. 마토의 두뇌 싸움은 그동안의 추리 소설에서 보였던 두뇌 싸움과 궤를 달리해서 창의력이 정말 통통 튀는 전개를 보인다. 그렇지만 개연성이 없지는 않다. 개연성도 충족시키면서 사람이 죽지 않는데 재밌는 추리 소설? 정말 귀하다고 생각한다.

누군가를 죽고 죽이는 추리소설은 아니지만, 마토의 두뇌 싸움을 보는 재미가 쏠쏠하다. 책을 읽다 보면 독자도 마토의 게임을 구경하는 동급생으로 끌어당기는 듯한 연출로 느껴진다. 지니어스 게임 시리즈를 좋아하셨던 분들이라면 재밌게 읽을 수 있을 것 같다. 두뇌 싸움 예능을 좋아한다면 읽어보시는 걸 추천드린다.

차별과 혐오를 넘어 평등으로

그래도 되는 차별은 없다 - 인권 최전선의 변론
공익인권법재단 공감 지음 / 창비 / 2025년 5월

그래도 되는 차별은 없다


혜화역에서 흔하게 볼 수 있는 뉴스 거리는 서울교통공사가 장애인들이 지하철을 못 타도록 막는 것이다. 서울교통공사는 장애인들이 지하철 역에 엘리베이터를 만들어달라 요구하는 것을 불법 시위라 명명하며, 장애인들을 휠체어에서 마구잡이로 끌어내는 모습을 보여줬다. 이 뉴스를 보면서 한 가지 의문이 들었다. 비장애인들도 짐이 많거나 다리를 다쳤을 때 엘리베이터를 타는데, 그게 ꖶዞ 불법 시위이고 부당한 요구일까. ‘그래도 되는 차별은 없다‘은 이런 차별과 혐오를 겪은 이들을 위해 일하는 공익 변호사단체에서 쓴 책이다.

우리 사회는 다양한 사람들로 구성되어 있다. 성별, 나이, 장애 여부, 성적 취향 등이 다양한 사람들로 구성되어 있지만, 사람들은 나와 다른 것을 두려워하고 틀린 것이라 말하며 그들을 배척하려 한다. 마치 그것을 인정하면 내가 한 일들이 진짜 잘못이라고 느끼는 것처럼. 혐오를 일삼고 차별을 말하는 자들은 이미 안다. 자신이 한 일이 잘못된 것이라고. 그렇지만 다른 사람의 입으로도 그 말을 들으면 정말 잘못한 것처럼 느껴지기에, 아득바득 내 잘못이 아니라고 떼쓰는 것이다. 비단 개인의 문제가 아니라 단체, 회사, 크게는 국가기관까지 잘못을 인정하지 않으려 하는 경우를 볼 수 있다. 잘못한 일을 잘못이라고 인정하면 무언가 크게 잘못되어 문제가 되는 거라고 느끼는 것처럼.

최근 대만의 천쓰홍 작가님이 북토크에서 하신 말이 인상깊었다. ‘한국은 노벨문학상을 수상한 작가가 있지만, 우리 나라는 동성 결혼이 합법인 나라다.‘ 농담처럼 한 말이지만, 결코 가볍게 생각할 만한 말은 아니다. 우리나라는 동성애를 두고 찬반을 논한다. 너무나 웃기는 일이다. 사람이 사람을 좋아하는데 그걸 두고 찬성 반대를 논하다니. 사람이 사람을 좋아하는 건 당연한 일이다. 다만 사랑하는 이의 성별이 동성일 수도 있고 이성일 수도 있는데 그게 찬반을 말할 문제는 아니다.

이 책은 그런 성소수자의 이야기, 난민, 외노자 등 다양한 소수자들의 이야기를 다루고 있다. 사회의 사각지대에 놓인 이들의 이야기를 귀기울여 듣고, 그들과 함께 권리를 되찾으려 노력하는 사람들의 이야기다. 각 사건을 담당했던 변호사들이 직접 쓴 글이기에, 경계선에 서서 인권의 확장을 위해 노력하는 그 과정이 고스란히 그려졌다.


이 사회는 다양한 사람들로 구성되어 있기에 서로의 다름을 인정하고 받아들여서 공존해야 하지만, 그걸 소리내서 말하는 사람은 적다. 그렇기에 무력감에 휩싸이기 쉽다. 나 혼자 해봤자 달라지는 건 없으니까. 그러나 아니다. 내가 소리내면 그런 생각이 있구나를 깨닫는 사람도 있고, 나와 같은 생각을 하는 이가 존재한다는 것도 알게 된다. 나 혼자 한다고 달라지는 건 있다. 나는 아직도 SPC를 불매하고, 남양을 불매한다. 처음에는 너 혼자 불매한다고 뭐가 얼마나 달라지는데 라는 말을 많이 들었지만, 꾸준히 한 지금 내 주위 사람들은 나와 동조하고 함께 불매한다. 나 혼자만의 불매 운동이 매출에 얼마나 큰 영향이 있겠냐만은, 나는 사람의 피가 묻은 빵을 먹을 수 없다. 우리는, 사람의 피가 묻은 빵을 결코 가벼운 마음으로 먹을 수 없다.


이 책을 읽고서 유난히도 차가웠던 지난 겨울이 떠올랐다. “차별과 혐오를 넘어 평등으로.” 그 추웠던 광장에서 우리가 한 목소리로 외치던 구호다. 계엄령이 선포되던 날부터 탄핵이 선고되던 날까지 너나할 것 없이 모여 함께 연대하고 서로를 독려하며 더 나은 사회를 만들기 위해 노력했던 우리. 그 우리에는 비장애인들, 이성애자들만 모인 것이 아니다. 성소수자들, 장애인들, 농민들, 학생들, 여성들 등 우리 모두 나와서 함께 소리쳤다. 함께 해서 ‘우리‘가 되는 경험은 특별했다. 마침내 겨울이 지나 봄이 왔다. 우리가 투쟁하여 마침내 봄을 마주한 것처럼, 모두가 봄을 맞이할 수 있도록 다름을 인정하고 서로를 받아들이는 노력을 해야 한다. 함께 기쁜 마음으로 새로운 사회로 나아갈 수 있도록.

이 책은 차별의 행태를 고발하는 데서 그치는 게 아니라 평등이라는 것을 재조명한다. 책에서 평등이란 ‘본질적으로 같은 것을 같게, 다른 것을 다르게 취급하는 것을 의미한다.‘고 말한다. 틀림과 다름이 동의어로 쓰이는 우리 사회에서, 평등이 실효성 있기를 간절히 바란다. ’다름‘을 ‘다름‘이라고 있는 그대로 받아들일 수 있도록 모든 사람들이 이 책을 읽었으면 하는 소망을 가져본다.

정의란 무엇이고, 법적 단죄는 어디까지 허용되는 것인가.

13계단
다카노 가즈아키 지음 / 황금가지 / 2025년 6월

13계단

책 뒷표지에 있는 미야베 미유키 작가님의 추천사에 홀려서 읽게 된 책. ‘도저히 신인 작가라고 믿을 수 없다. 주도면밀한 구성과 탄탄하고 이지적인 문장에 읽을 때마다 감탄사가 터져 나온다.’는 문장에서 이 작품이 궁금해졌다. 책에 빨려 들어갈 듯이 읽고 난 후, 작가님의 이력을 보고 ‘13계단’이 데뷔작이라는 것에 기함했다. 어떤 글은 읽고 나면 나도 이렇게 쓰고 싶다는 부러움이 느껴지는데, 이 책은 그런 느낌도 들지 않는다. 데뷔작이 이런 완성도면 제노사이드나 도서전에서 나온 신간인 ‘죽은 자에게 입이 있다’는 어떨지 궁금할 정도다.

사형수 기하이 료는 자신이 저지른 살인 사건 전후로 몇 시간의 기억이 없다. 언제 사형이 집행될지 모르는 두려움 속에서, 갑자기 계단을 오른 기억이 떠오른다. 그리고 그의 무죄를 밝혀내라는 익명의 의뢰를 받은 스이가라 변호사는, 교도관인 난고에게 일을 맡긴다. 난고는 교도소에서 상해치사로 2년형을 선고받았다가 최근에 가석방으로 풀려난 준이치와 함께 일을 시작한다. 난고와 준이치는 료의 사건을 재수사하면서, 우쓰기 고헤이 부부를 살해한 건 료가 아님을 직감한다. 과연 그들은 범인의 정체를 알아내고, 료의 사형 집행을 저지할 수 있을까?

‘13계단’은 사형 제도에 대해 생각할 거리를 던져준다. 사형은 단순히 취소가 되는 게 아니며, 다시는 되돌릴 수 없음을 말한다. 사형 집행 제도의 절차를 상세히 설명하며 그 서류에 찍히는 도장의 힘, 결재자의 부담, 사형수의 심리적 불안감이 서술되는 문장을 읽노라면 사형에 대해 다시 생각하게 된다. 정말 사형만이 법적 단죄일까. 만약 사형수가 잘못된 조사로 인해 억울하게 수감된 거라면 어떻게 해야 할까. 이 책에서 작가는 법의 힘을 빌어 다른 사람을 죽여야 하는 집행관의 고충과 트라우마도 이야기하는데, 그들의 부담감과 윤리적 죄책감에 대해서도 생각하게 되었다. 사실 제목인 13계단은 사형수인 료가 떠올린 계단이면서, 동시에 사형수의 사형이 집행되기까지의 절차를 따르는 집행관과 사형수의 심리적 압박감을 나타낸 건 아닐까 싶다.

정의란 무엇인가, 사적복수는 어디까지 허용할 수 있는가 등의 사회적 문제를 글로 잘 풀어낸 추리 소설이라 홀린 듯이 읽었다. 앉은 자리에서 단숨에 해치운 책이지만, 그 여운은 결코 가볍지 않다. 갱생이 힘든 범죄자는 사형시켜야 한다고 하지만, 그 갱생의 정도는 누가 정하는 것인지, 사적 복수를 저지른 사람은 갱생이 불가한 범죄자인 것인지, 우리는 갱생과 목숨의 경중에 대해 생각할 필요가 있다. 타인을 단죄한다는 명목 하에 한 사람의 생명을 쉬이 여긴 것은 아닌지, 게임 캐릭터가 죽는 것처럼 가볍게 생각하는 것은 아닌지 고민할 필요가 있는 문제다. 또한, 범죄자를 사회에서 영원히 격리시키는 것 외에, ‘사형’이라는 제도가 존재하는 이유와 이를 집행하는 사람들의 괴리에 대해서도 생각해야 한다. 그리고 사형 이외에 갱생 불가한 범죄자를 사회로부터 영원히 격리시킬 방법 또한 함께 머리를 맞대고 모색해야 한다. 무거운 주제지만, 극강의 페이지 터너라 금방 읽을 수 있어서 추리 소설을 좋아하시는 분들께도, 사회 문제를 다룬 책을 좋아하시는 분들도 큰 부담 없이 읽을 수 있을 것 같아 추천드린다.