다른 걸 틀리다고 규정하는 사회는 과연 옳은 것일까.

제국이란 이름의 기억 ㅣ 테익스칼란 제국 1
아케이디 마틴 지음, 김지원 옮김 / 황금가지 / 2025년 7월

제국이란 이름의 기억

책의 첫 장을 폈을 때, 듄을 읽는 듯한 기시감이 들었다. ‘듄‘도 각 장마다 일기나 편지, 자서전이 먼저 씌여 있고 그 뒤로 이야기가 전개된다. 듄과 같은 전개라서 찾아보니 같은 스페이스 오로라 장르여서 이런 형식으로 썼구나, 싶었다.

’제국이란 이름의 기억’은 전 대사의 죽음으로 ‘테익스칼란 제국’으로 발령난 르셀 스테이션인 ‘마히트’의 이야기다. 마히트는 전 대사인 ‘이스칸드르’의 기억과 인격인 ‘이마고‘를 뇌에 이식받은 상태이지만, 이마고에 문제가 생겨 이스칸드르의 기억 전부가 있는 게 아니라, 15년 전까지의 기억만이 존재한다. 이스칸드르가 죽었다는 것을 밝힌 제국인들은 마히트에게 이스칸드르의 시체를 보여준다. 자신의 시체를 마주한 이스칸드르의 이마고는 충격을 받고 사라졌으며, 마히트는 전임자의 죽음을 밝히고 르셀 스테이션을 제국에 편입시키지 않기 위해 노력한다.

시리즈물인데 1권만 읽어서 책을 읽기 시작할 때부터 1권에서 이야기가 끝나지 않으면 어떡하지 하는 불안감이 있었지만, 불안할 필요가 전혀 없다.해결되지 않은 이야기를 읽어야 하는 찝찝함을 주지 않아서 후련하게 책의 마지막 페이지를 닫을 수 있다. 새로운 세계관을 접할 때는 항상 그렇지만, 그 세계관의 용어를 익히느라 시간이 다소 걸리는 편이라 읽는 데 약간 오래 걸렸다. 다 읽은 뒤, 약간의 여운이 남는 게 판타지물이지만 뭔가 우리가 느낄 만한 공감대가 있었다. 대학이나 직장 때문에 타지에 자리를 잡을 때, 내가 오고 싶었던 곳에 왔지만 내가 동경했던 문화로부터 ’타지인‘이라 선을 긋는 듯한 외로움과 어디에도 소속감을 가지지 못한 데서 오는 고독감. 객관적으로 서술된 문장을 통해 독자들은 이런 감정들을 자연스레 느끼게 된다.그러면서도 정치와 음모가 촘촘하게 짜여 있는 책이라 몰입하며 읽게 되었다.

’제국이란 이름의 기억’은 단순한 판타지물이 아니다. 테익스칼란 제국은 제국인들을 제외한 다른 나라 사람들은 전부 야만인이라 칭하면서 그들을 정복하여 그들의 문화를 지워버릴 준비를 한다. 우리는 이런 사례를 역사로부터 많이 배웠다. 나와 다른 것을 틀린 것이라 규정하며 배척할 때 벌어지는 갈등을 어떻게 해결해야 하는지, 치열하게 고민하게 되는 책이다. 책의 끝부분 전개가 약간 충격적이고 묘사가 너무 생생해서 으악- 소리지르며 봤다. 어떤 결말인지 궁금하다면 꼬옥 읽어보시길..! 딥한 정치물과 음모가 판치는데 주인공이 살아남기 위해 고군분투하는 걸 좋아하시는 분들이라면 이 책을 읽어보시길 추천드린다. 듄을 좋아했다면 재밌게 읽으실 것 같다.

다만 약간 아쉬웠던 것은 좋아하는 소재와 좋아하는 벽돌책인데도 불구하고 읽는 데 조금 시간이 걸렸다. 새로운 세계관을 전개하는데, 관련 용어들이 전부 미주로 써져 있어서 이북이 진짜 절실했다. 미주로 달린 것은 그럴 수도 있지만, 용어별로 번호가 써져 있지 않아서 이 용어가 미주에 있는지 없는지를 가챠 돌리는 심정으로 책 앞 뒤를 왔다 갔다 했다. 듄도 이북으로 사서 미주인지 아닌지는 모르겠지만, 스페이스 오로라 장르의 다음 책은 꼬옥,,각주와 용어에 번호 달아주기로 약속해..

다른 걸 틀리다고 규정하는 사회는 과연 옳은 것일까.

제국이란 이름의 기억 ㅣ 테익스칼란 제국 1
아케이디 마틴 지음, 김지원 옮김 / 황금가지 / 2025년 7월

제국이란 이름의 기억

책의 첫 장을 폈을 때, 듄을 읽는 듯한 기시감이 들었다. ‘듄‘도 각 장마다 일기나 편지, 자서전이 먼저 씌여 있고 그 뒤로 이야기가 전개된다. 듄과 같은 전개라서 찾아보니 같은 스페이스 오로라 장르여서 이런 형식으로 썼구나, 싶었다.

’제국이란 이름의 기억’은 전 대사의 죽음으로 ‘테익스칼란 제국’으로 발령난 르셀 스테이션인 ‘마히트’의 이야기다. 마히트는 전 대사인 ‘이스칸드르’의 기억과 인격인 ‘이마고‘를 뇌에 이식받은 상태이지만, 이마고에 문제가 생겨 이스칸드르의 기억 전부가 있는 게 아니라, 15년 전까지의 기억만이 존재한다. 이스칸드르가 죽었다는 것을 밝힌 제국인들은 마히트에게 이스칸드르의 시체를 보여준다. 자신의 시체를 마주한 이스칸드르의 이마고는 충격을 받고 사라졌으며, 마히트는 전임자의 죽음을 밝히고 르셀 스테이션을 제국에 편입시키지 않기 위해 노력한다.

시리즈물인데 1권만 읽어서 책을 읽기 시작할 때부터 1권에서 이야기가 끝나지 않으면 어떡하지 하는 불안감이 있었지만, 불안할 필요가 전혀 없다.해결되지 않은 이야기를 읽어야 하는 찝찝함을 주지 않아서 후련하게 책의 마지막 페이지를 닫을 수 있다. 새로운 세계관을 접할 때는 항상 그렇지만, 그 세계관의 용어를 익히느라 시간이 다소 걸리는 편이라 읽는 데 약간 오래 걸렸다. 다 읽은 뒤, 약간의 여운이 남는 게 판타지물이지만 뭔가 우리가 느낄 만한 공감대가 있었다. 대학이나 직장 때문에 타지에 자리를 잡을 때, 내가 오고 싶었던 곳에 왔지만 내가 동경했던 문화로부터 ’타지인‘이라 선을 긋는 듯한 외로움과 어디에도 소속감을 가지지 못한 데서 오는 고독감. 객관적으로 서술된 문장을 통해 독자들은 이런 감정들을 자연스레 느끼게 된다.그러면서도 정치와 음모가 촘촘하게 짜여 있는 책이라 몰입하며 읽게 되었다.

’제국이란 이름의 기억’은 단순한 판타지물이 아니다. 테익스칼란 제국은 제국인들을 제외한 다른 나라 사람들은 전부 야만인이라 칭하면서 그들을 정복하여 그들의 문화를 지워버릴 준비를 한다. 우리는 이런 사례를 역사로부터 많이 배웠다. 나와 다른 것을 틀린 것이라 규정하며 배척할 때 벌어지는 갈등을 어떻게 해결해야 하는지, 치열하게 고민하게 되는 책이다. 책의 끝부분 전개가 약간 충격적이고 묘사가 너무 생생해서 으악- 소리지르며 봤다. 어떤 결말인지 궁금하다면 꼬옥 읽어보시길..! 딥한 정치물과 음모가 판치는데 주인공이 살아남기 위해 고군분투하는 걸 좋아하시는 분들이라면 이 책을 읽어보시길 추천드린다. 듄을 좋아했다면 재밌게 읽으실 것 같다.

다만 약간 아쉬웠던 것은 좋아하는 소재와 좋아하는 벽돌책인데도 불구하고 읽는 데 조금 시간이 걸렸다. 새로운 세계관을 전개하는데, 관련 용어들이 전부 미주로 써져 있어서 이북이 진짜 절실했다. 미주로 달린 것은 그럴 수도 있지만, 용어별로 번호가 써져 있지 않아서 이 용어가 미주에 있는지 없는지를 가챠 돌리는 심정으로 책 앞 뒤를 왔다 갔다 했다. 듄도 이북으로 사서 미주인지 아닌지는 모르겠지만, 스페이스 오로라 장르의 다음 책은 꼬옥,,각주와 용어에 번호 달아주기로 약속해..

우리는 끝날 걸 알면서도 모르는 척 사랑을 한다.

실연당한 사람들을 위한 일곱 시 조찬모임
백영옥 지음 / 김영사 / 2025년 6월

실연당한 사람들을 위한 일곱 시 조찬 모임

비행기 조종사인 정수와 만났지만, 유부남과 만난다는 현실의 벽에 부딪힌 사강은 그와 헤어진다. 지훈은 오랫동안 만났던 연인인 현정과 한순간에 헤어진다. 그리고 그들은 전부 트위터에서 ‘실연당한 사람들을 위한 일곱 시 조찬 모임‘이라는 계정을 접한다. 이 모임은 말 그대로 실연당한 사람들끼리 아침 식사를 한 뒤, 실연 기념품을 가져와서 서로 교환하는 일종의 ’당근’을 한다. 사강은 지훈의 기념품인 카메라를 가져왔다가, 필름에 지훈의 사진이 있음을 알고 지훈에게 사진을 주려 한다. 지훈과 만나 사진을 건넨 사강은 모르는 사이인 지훈과 각자의 사연을 이야기하고 떠난다. 그렇게 사강은 자신의 마음을 잘 다듬고 가라앉혀서, 정수와의 사랑을 흘려보낸다.


어떤 사랑이든 끝은 있기 마련이다. 그 끝을 어떻게 매듭짓느냐에 따라 사랑했던 기억은 좋은 기억으로 남기도 하고, 다시는 떠올리고 싶지 않은 악몽같은 기억으로 기록되기도 한다. 헤어진 지 얼마 되지 않았을 때는 헤어지는 순간을 계속 생각하면서그 순간 순간이 너무 아프고 힘들다. 그러나 실연을 곱씹다 보면, 그와의 사랑이 마냥 아픈 기억만은 아니었다는 걸 느낀다. 좋았던 순간도 행복했던 순간도 있었기에, 시간이 지나면 죽도록 힘들었던 순간은 가라앉고 점차 평안해진다. 그리고 다른 사람을 만날 수 있다는 걸 깨닫게 된다.


‘실연당한 사람들을 위한 일곱 시 조찬 모임’이 실연당한 사람들에게 뻔한 위로만 건네는 형식의 이야기가 아니라 좋았다. 서로의 아픔을 담담히 풀어내면서, 내가 나의 마음을 치유하는 방식이라 자신을 객관적으로 돌아볼 수 있다. 이 책을 읽으며 나의 연애도 돌아보게 되었다. 그 당시에 나도 최선을 다했지만, 내 지난 연애의 이별 중 이해할 수 없었던 것도 시간이 흐른 뒤 돌이켜봤을 때 이해할 수 있는 부분이 생겨서 이 책의 많은 문장들에 공감을 하며 읽었다. 사랑이 끝난 뒤, 세상이 무너질 것 같은 아픔을 겪지만 그 순간을 잘 보내면 다시 사랑할 수 있을 것 같다는 생각을 하게 되는 그런 우리의 삶을 잘 그려낸 책이다.


다 읽은 뒤 영화화가 확정되었다는 띠지의 문구에, 캐스팅을 찾아봤더니 윤사강 역할에 수지 배우가, 이지훈 역할에는 이진욱 배우가, 한정수 역할에는 유지태 배우가 캐스팅되었다는 걸 보고 캐스팅 디렉터의 안목에 놀랐다. 모든 배우가 너무 찰떡으로 잘 어울려서, 하루빨리 영화를 보고 싶다는 생각이 들었다. 영화도 과연 원작의 결말을 따랐을지, 아니면 새로운 결말을 맞이했을지가 궁금하다. ‘실연당한 사람들을 위한 일곱 시 조찬 모임‘은 아름다운 단어들로만 이루어져 있는 책은 아니지만, 문장이 유려하고 술술 읽혀서 금방 읽을 수 있다. 현재 사랑을 하는 사람도, 사랑이 끝난 사람도 이 책을 읽어보면 모두 다 공감하며 읽을 수 있어서 모두에게 추천한다.

그리고 마지막으로 띠지를 말하지 않을 수 없다. 독자로서의 나는 띠지를 참 싫어하는 편이다. 책을 세로로 보관하다 보면 다른 책 모서리에 찢기기 일수고, 디자인을 해치는 느낌도 들어서 띠지는 무조건 버리는 편인데 ‘실연당한 사람들을 위한 일곱 시 조찬 모임‘의 띠지는 새로웠다. 패브릭 질감의 종이라서 잘 찢기지도 않고, 하얀 배경이라 이조차도 ’실연’을 띠지로 가시화한 것 같아서 처음으로 띠지와 함께 책을 보관하게 되었다.

30권의 단편을 읽으며 느낀 문학의 힘.

서른 번의 힌트
하승민 외 지음 / 한겨레출판 / 2025년 6월

서른 번의 힌트


올해 2월, mbc 유튜브에서 진행한 ‘책책책, 책을 읽읍시다‘에서 올해의 책으로 선정된 ’체공녀 강주룡’을 읽은 적이 있다. 미용실을 가기 전 카페에서 읽다가 눈물이 차올라서 고갤 들어 사연 있는 사람이 된 기억이 있는데, 그 책이 한겨레 문학상 수상작이었다니! 게다가 ‘서른 번의 힌트‘에 ’체공녀 강주룡’의 등장인물인 옥이의 외전이 실린대서 단숨에 읽게 되었다.

읽다 보니 29회부터 2회까지 역순으로 수상 작가들의 작품이 실려 있다는 걸 깨달았다. 신기했던 게 2회면 거의 30년 전 수상 작가님의 글인 셈이다. 그런데 이 책의 모든 글에서 작가님들의 나이는 전혀 느껴지지 않았다. 하나도 촌스럽지 않고 모든 세대가 아울러서 다 공감할 만한 글들이 많았다. 모든 글이 다 공감하기 쉬운 글은 아니었지만, 사람들이 단편을 싫어하는 이유 중 하나인 ‘갑작스런 엔딩’이 없었다. 지난 겨울의 불법 비상 계엄이 배경인 글도 몇 편 있었고, 딸이라면 무조건 공감할 글도 있었다. 그리고 노동자의 문제를 다룬 ‘체공녀 강주룡‘의 외전 격인 옥이의 이야기도 실려 있었다. 좋은 글이 많았지만, 가장 애정하는 박서련 작가님의 ’옥이’를 소개하려 한다.

옥이는 ‘체공녀 강주룡‘의 등장인물로, 노동운동을 하던 여공인 강주룡이 죽은 뒤 옥이가 강주룡에게 쓰는 편지 형식의 글이다. 담담하게 자신의 삶을 말하면서 강주룡에 대한 그리움을 나타내는 10장짜리 글이지만 10장을 읽는 동안 눈물이 가득 고였다. 우리가 노동자로서 누리는 모든 권리는 과거의 이 사람들에게 빚진 것을 안다. 이들이 행동하자고 말할 때, 밥 벌어 먹기 힘들다는 이유로 함께하지 않아서 생기는 외로움을 안다. 자신을 아끼는 사람들이 위험하다고 말릴 때의 절망을 안다. 그럼에도 불구하고 모두의 더 나은 삶을 위해, 사람답게 살 권리를 찾기 위해 외치는 이들이 있다. 그런 사람들의 주변인 시점으로 쓰인 글인데 정말 짧은 글이지만, 가슴이 먹먹해진다. 최근 폐막한 음악극 ’태일’을 푹 빠져 있어서, 더더욱 이 글이 마음이 갔을 수도 있다. 박서련 작가님의 ‘체공녀 강주룡‘도 한 번 꼭 읽어보시고, 이미 읽으셨다면 서른 번의 힌트의 ’옥이’도 꼭 읽어보시길 권한다.

박서련 작가님 외에도 라인업을 살펴보면 유명한 작가님들이 여럿 계신다. 우리가 잘 아는 장강명 작가님, 최진영 작가님, 강화길 작가님 등 유명한 작가님들이 많으신 걸 보고, 한겨레 문학상의 혜안은 어디까지인가 감탄하며 책을 읽은 기억이 있다. 30년이나 된 문학상인데, 한겨레 문학상의 수상작을 한 권밖에 못 읽어본 게 못내 아쉬워 올해의 목표 중 하나는 한겨레 문학상 수상작 도장깨기로 정했다. 여기까지 이 서평을 읽으셨다면 함께 한겨레 문학상 수상작 도장깨기를 하자고 권유하고 싶다. 2회~29회 수상 작가님들의 글들만 실려 있다 보니, 많은 사람들이 재밌게 읽고 다양한 의견을 나눌 수 있는 책이라고 생각한다. 여러 작가님들의 짧은 글을 읽으면서 내 취향을 알아가고 싶은 분들께 이 책을 추천드린다.

망가진 세계에서 우리는 어떻게 살아가야 할까.

망가진 세계에서 우리는 - 파국의 시대를 건너는 필사적 SF 읽기
강양구 지음 / 북트리거 / 2025년 7월

망가진 세계에서 우리는



책 제목을 보고 디스토피아 세계관을 가진 SF 소설이라 생각했는데 전혀 아니었다. 아무도 날 속이지 않았지만, 표지가 너무 예쁘고 뭔가 주인공의 외모같은 일러스트라서 괜히 속은 느낌이랄까. 책 표지와 서평 가이드를 다시 읽고서, 책을 펼쳤을 때는 SF 소설들에 대한 서평 모음집 정도로 생각하고 읽기 시작했다. 그러나 첫 장을 읽고서 내 생각이 틀렸음을 알 수 있었다. 18권의 SF 소설을 소개하지만, 소설의 내용을 소개하기보다 소설의 세계관이 가진 문제를 이야기한다. 그리고 현실에서 이런 문제가 어떻게 일어나고 있는지를 소개한다.

아무 생각 없이 읽기 시작하다가 지구가 정말 환경 오염이 심각하다는 걸 다시금 깨달았다. 정전, 단수 등 다양한 문제에 직면한 소설들을 보자니, 이게 과연 허구일까 하는 생각이 들었다. 어쩌면 곧 다가올지도 모르는 미래의 우리 모습일 수도 있다. 이런 재난 시대를 살아가는 우리에게, 디스토피아가 닥치지 않도록 어떻게 노력해야 하는지를 끊임없이 사유하게 만드는 책이다. 이런 재난이 닥쳐 있거나, 닥칠지도 모르는 현실을 살아가면서 최근에 읽은 ‘지구 생물체는 항복하라‘라는 책이 떠올랐다.


‘지구 생물체는 항복하라’는 정보라 작가님의 연작 소설집인데 인간들의 욕심으로 인해 해양 생물들이 고통받아, 에피소드별 해양 생물이 등장해서 이야기가 전개되는 책이다. 환경 오염이 심각한 건 우리 모두 아는 사실이지만, 나 하나 양심 있게 행동한다고 해서 뭐 달라지나 하는 생각을 가지는 건 사실이다. 그러나 나 하나쯤이니까, 나는 다르게 행동해도 된다. 나는 다르게 행동할 수 있다. 내가 행동함으로써 타인에게 어떠한 영향력을 끼칠 수는 없더라도, 최소한 ’니’에게는 영향력을 끼칠 수 있다. ‘망가진 세계에서 우리는‘은 이와 같은 환경 오염 문제 뿐 아니라 인종 차별, 혐오에 관련된 문제들도 많이 언급하면서 우리가 생각해보면 좋을 주제들이 있는 책 18권을 소개한다.


현재 우리가 직면해 있는 문제들을 소개하면서 이런 세계관에서는 어떻게 행동할 수 있을까라는 물음을 끝없이 던지는 책이다. 어떤 방향이 옳고 그름을 말하지는 않는다. 생존을 위한 행동에 옳고 그름이란 없으니까. 다만, 디스토피아 세계관에서 극단적으로 행동하지 않기 위해 우리는 어떠한 생각과 행동을 할 수 있을지 생각하게 한다. 또한 머지않은 미래에 물 부족, 현재도 만연한 혐오와 차별이 아무렇지 않게 대두하지 않도록 하기 위해서 우리가 어떤 노력들을 해야 하는지 독자가 생각하게끔 만드는 책이다.

굉장히 친절한 책이라고 느낀 부분이 18권의 책 소개와 18명의 작가 소개가 끝난 뒤 책과 현실이 맞닿아 있는 문제에 대해 설명하면서 관련 책들을 더 나열한다. 단순히 18권을 읽어봐야겠다는 것으로 끝나지 않고, 책들이 가지치기로 뻗어나가서 북킷리스트가 한가득 늘어나게 한다. 독서 모임으로 어떤 책을 읽을지 모르겠다면, 이 책을 읽은 뒤 소개된 책에서 한 권을 고르는 것도 방법일 듯 하다. SF 소설의 세계관과 현실의 문제에 대해 보다 사유하고 싶은 분들께 이 책을 추천한다.