서로를 미워하지 말고 사랑하기에도 모자른 시간이다.

지금이야말로 사랑할 시간 - 분열의 시대에 도착한 새 교황, 레오 14세
크리스토퍼 화이트 지음, 방종우 옮김 / 한겨레출판 / 2025년 12월

지금이야말로 사랑할 시간

무교로서 종교적 입장을 다룬 책, 그것도 종교인에 관한 책은 처음이라 신선하다는 생각을 하며 읽게 되었다. ‘지금이야말로 사랑할 시간’은 프란치스코 교황 이후 레오 14세가 나오기까지의 과정을 그린 책이다. 콘클라베가 종교적으로 어떤 영향을 끼치는지, 이탈리아인이 아닌 교황 선출이 어떤 의미를 지니는지, 빨리 끝난 콘클라베가 어떤 의미인지 등을 단순 나열 식이 아니라 시대적인 의미와 여러 상황을 종합하여 독자가 유추할 수 있도록 서술했다. 작가님의 문장을 가만히 따라 읽다 보면 단순 읽기가 아니라 생각을 하며 읽게 된다. 

레오 14세의 탄생에 관한 책이지만, 레오 14세는 프란치스코 교황 타종 이후에 의미를 가지는 것이라 프란치스코 교황에 관한 언급이 더 많다. 그에 관한 일화를 읽으며 따스해지기도 하지만, 한편으로는 마음이 복잡했다. 종교인의 입장에서, 전 세계의 평화를 염원하는 사람으로서 같은 입장이기도 하지만 기독교 내에서 보수적인 입장을 취하기도 하는 터라 마냥 긍정적인 시선으로 지켜보기는 어려웠다. 아무래도 종교 지도자는 다면적인 입장을 취할 수밖에 없으니까. 

책의 말미 즈음에 레오 14세가 교황으로 뽑힌 후 등장하는 대목이 가장 인상깊었다. 흰 연기가 피어 오르고 새 교황의 얼굴이 드러나는 그 순간을 독자도 생생하게 목격한 듯한 서술에서 교황을 기다리던 사람들, 기자들의 긴장된 숨소리 하나하나까지 전달되는 느낌이다. 나까지도 괜히 숨을 참고 기다리게 되는 듯한 느낌. 마침내 새 교황을 마주했을 때의 안도감, 기대감, 그리고 불안감까지 고스란히 전해졌다. 레오 14세가 태어난 배경과 여러 경험을 작가가 설명하는 부분을 읽다 보면 레오 14세가 교황으로서 어떤 행보를 이어갈지 괜스레 기대가 커진다. 기자인 작가가 단순히 신앙을 옹호하는 입장에서 서술한 게 아니라 중립적인 입장에서 서술하려 한 게 보여서 거부감 없이 읽을 수 있었다. 

‘지금이야말로 사랑할 시간’은 종교를 떠나, 교황의 옷차림이 주는 메시지가 무엇인지, 평화를 사랑하고 서로를 사랑하자 말하는 지도자란 어떤 것인지, 종교 지도자가 정치적으로 어떤 행보를 보이는지 등을 상세하게 알 수 있는 책이다. 바티칸이라는 폐쇄적인 곳이 궁금한 사람, 레오 14세 선출이 어떤 의미를 가지는지 등이 궁금한 사람들에게 이 책을 추천한다.

깊고 고요한 어둠을 지나 살아보자. 결코 혼자가 아니기에, 함께 살아보자.

말라가의 밤
조수경 지음 / 한겨레출판 / 2025년 12월

말라가의 밤

깊고 고요한 어둠을 지나 살아보자. 결코 혼자가 아니기에, 함께 살아보자.

서평에 앞서 자살이라는 트리거 워닝이 있으니, 트라우마가 있으신 분은 서평 읽으시는 데 주의하시길 바랍니다.

줄거리

엄마와 동생 은우의 동반 자살 이후, 혼자 남겨진 형우는 트럭에서 살며 전국을 떠돈다. 프리다이빙 선수였던 아빠도 바다에서 목숨을 잃고, 엄마와 은우도 울릉도 가는 배에서 동반 자살을 했기에 형우는 바다를 궁금해한다. 어느 날, 바다에서 프리다이빙 하는 사람들을 보게 되고, 그들을 따라 다니다 프리다이빙을 경험하게 된다. 그 후, 충동적으로 바다에 몸을 던진 형우는 어느 무인도에서 눈을 뜨고 어린 시절의 자신들을 만난다. 아홉 살의 형우, 열 아홉 살의 형우, 스물 아홉 살의 형우와 차례로 만나며 예전 가족들의 모습을 보고 프리다이빙 선수였다는 어머니의 말을 의심하게 된다. 아버지는 어떠한 이유로 목숨을 잃게 된 것일까? 그리고 형우는 다른 가족들과 다른 선택을 할 수 있을지, 읽어보고 직접 그 결말을 알아보시길 바란다.

서평

읽으면서 많이도 울었다. 자살 사별자의 삶을 그린 책은 흔치 않아서 생소하기도 했지만, 덤덤하게 서술된 문체가 오히려 더 서글프게 느껴졌다. 책의 뒷표지에 적힌 추천사 중 ‘너무 슬픈 소설을 읽고 나면 한동안 아무 말도 할 수 없다.’는 문장이 너무 공감갔다. 어떻게 하면 실례되지 않고 위로의 말을 건넬 수 있을까, 하는 수많은 생각을 하다 보면 어떤 말도 할 수 없게 된다. 모든 시기의 형우들이 각자가 선택했던 삶을 다시 바라보며, 모든 형우의 삶을 응원하게 된다.

그러면서도 소설은 형우의 삶만 유달리 애달프게 그리지 않는다. 프리다이빙하는 사람들의 사연을 짤막하게 소개하면서 너만 그러고 사는 거 아니다라 말한다. 자살 사별자들의 모임인 프리다이빙 모임은 각자가 사별로 인한 슬픔을 어떻게 이겨내고 살아가는지를 보여준다. 각자의 슬픔으로 불행 배틀하듯 토해내지도 않고, 그냥 같이 살아보자는 말을 함께 시간을 보내면서 온몸으로 말한다. 그러니 살아보자고, 삶의 이유를 찾지 말고, 내 사람이 왜 그런 선택을 했는지 이유를 찾지 말고 그냥 하루하루 눈뜨면 일어나고 밤이 되면 자고 단순하게 살아보자 한다. 그렇게 말하는 것조차 상처가 될 수 있음을 모두가 잘 알기에 말을 입 밖으로 꺼내기보다 함께 있어주는 것으로 그렇게 말을 전한다.

작가의 말에서 이런 문장이 있다. ‘살다가 숨이 쉬어지지 않는 날에는 당신이 당신을 꼭 안아주면 좋겠다. 구와 일구와 이구와 삼구가 서로를 안아주었듯이. 잠시 숨을 참더라도, 결국엔 수면으로 상승해 회복 호흡을 하면 좋겠다.’ 살면서 힘든 날이 있으면 잠시 가라앉아도 된다. 다시 올라오면 되니까. 올라와서 충분회 회복 호흡을 하고 다시 헤엄치면 된다.

인상 깊었던 문장

“우리, 이유를 찾으려고 하지 말자. 결말을 알 수 없는 게 살아 있는 이들의 삶이라면, 결말은 알고 있되 그 이유를 알 수 없는 게 스스로 떠난 이들의 삶이니까. 결코 다 알 수 없지……. 죽음의 원인에서 내 탓을 찾지도 말고, 죽음으로 그의 삶을 미화하거나 왜곡하지도 말고. 있는 그대로 기억하면서, 그렇게, 그렇게.”

숨이 쉬어지지 않을 때면 한낮에 나가서 나무들 아래 서는 거야. 매일 번지는 징글징글한 초록들, 그 징그러운 생명력. 그런데 나무 아래 서 있으면 그 생명력이 나한테도 스며드는 것 같아서. 살라고, 숨 쉬라고, 나뭇잎들이 사각사각 속삭이는 것 같아서.

추천

소설이지만, 소재가 무거운 만큼 긴 호흡을 가지고 읽는 게 좋은 소설이다. 먹먹한 마음을 안고 많은 사람들이 이 책을 읽어봤으면 하는 생각으로 쓴 서평인데 그 마음이 잘 전달되었으면 좋겠다. 이 서평을 읽는 사람들이 모두 ‘말라가의 밤’을 읽어보시길 바란다.

오랫동안 해소되지 않은 혼란스러운 감정을 의식의 흐름에 따라 기술한 소설.

오래된 뜬구름
찬쉐 지음, 김태성 옮김 / 열린책들 / 2025년 11월

오래된 뜬구름

오랫동안 해소되지 않은 혼란스러운 감정을 의식의 흐름에 따라 기술한 소설.

띠지가 옆으로 둘러져 있는 책은 처음이라 신선했다. 책갈피도 많은 편이지만, 띠지의 종이가 굉장히 탄탄해서 책갈피로도 쓰기 좋다. 표지만 봐도 알 수 있듯이, 중국 작가의 작품이다. 묘하게 중국스러운 표지를 보면 어떤 내용인지 궁금해진다. 200페이지가 되지 않는 중편 소설이지만, 읽는 내내 내용이 이해가 되지 않았다. 의식의 흐름 기법으로 쓰였다길래 그런가보다 하며 읽었는데, 술술 읽히지만 내용이 전혀 이해가 되지 않는 소설이었다. 이 짧은 소설 안에 온갖 불쾌한 소재들이 가득하다. 옆집 사람 염탐, 불륜, 냄새, 땀, 싸움 등 다소 역한 소재들이 가득해서 완독을 하고서도 찝찝한 마음이 가득했다.

다 읽은 뒤 옮긴이의 말까지 읽고 보니 그 불쾌한 감정까지도 작가가 의도한 게 아닐까 싶다. 해석의 여지가 무척 많은 작품이고, 글이 쓰인 시기를 검색해보니 중국의 대혼란 시기였다. 마오쩌둥이 죽은 뒤 문화대혁명이 종료되고 각자 자신의 집에서 숨죽이고 있던 격동의 시기이기 때문에 사람들은 혼란스러울 수밖에 없다. 그 혼란한 시기에 쓰인 글이다 보니, 현재 글을 읽는 독자들도 그런 감정을 느끼게 만든 건 아닐까 싶다.

이토록 혼란한 시기였기에, 사람들이 사람답지 못하고 추악한 모습만을 보여주는 것. 그게 작가가 말하고자 싶은 게 아닐까 싶다. 책을 읽은 감상은 사람마다 다르다지만, 이 책만큼 사람들의 감상이 갈릴 책이 또 있을까 싶다. ‘오래된 뜬구름’을 읽은 다른 사람들의 감상이 궁금해진다. 뜬구름 잡는다는 옛말처럼 오랫동안 해소되지 않은 혼란스러운 감정을 헛소리하는 것처럼 서술했지만, 그 헛소리로 치부하는 모든 것들이 당시 사람들이 느끼던 심정인 게 아닐까. 이 혼란스러움과 역겨움, 모든 불쾌한 감정들을 독자들이 고스란히 느껴보길 바란 게 작가의 의도가 아닐까 추측해본다. 당시 중국의 역사적 배경을 아는 사람이라면 더더욱 이 책을 잘 이해할 수 있을 것 같아, 중국 역사를 알고 싶은, 혹은 이미 아는 사람들에게 이 책을 추천한다.

긴박감 넘치는 한 편의 영화를 보는 듯한 복수극을 다룬 책.

복수의 칼날은 차갑게 1~2 세트 - 전2권
조 애버크롬비 지음, 배지혜 옮김 / 황금가지 / 2025년 11월

복수의 칼날은 차갑게 1

긴박감 넘치는 한 편의 영화를 보는 듯한 복수극을 다룬 책.

몬즈카로 ‘몬자’ 머카토는 농부의 딸이자 ‘카프릴의 도살자’로 불리던 용병대장이다. 그녀가 가는 곳은 어디든 정복대상이 되고, 살아남은 이는 굴종을 맹세한다. 그녀의 인기는 날로 높아져 오르소 공작의 권력을 위협할 정도까지 오르게 된다. 정복이 끝난 날, 오르소 공작은 그녀의 동생 베나와 몬자를 살해한 뒤 시체를 성벽 바위 위로 던진다. 먼저 떨어진 동생의 시체 위에 떨어진 탓에, 몬자는 가까스로 살아남아 복수를 계획한다. 그녀가 숨겨둔 ‘허먼의 금’으로 독물학자와 용병을 고용해서 자신을 죽이려 한 일곱 명을 살해할 계획을 세운 뒤 하나씩 처리한다.

1권에서는 일곱 명 중 3명을 처리하는데, 마지막에 상황이 급박하게 돌아가면서 뒷 내용이 너무 궁금해지도록 만든 뒤 끝난다. 2권을 자연스레 찾을 수밖에 없다. 복수밖에 모르는 몬자가 조력자인 시버스를 만난 후 약간씩 흔들리는 모습을 볼 때, 시버스가 하기 싫은 살인에 참여하는 이유가 오로지 몬자 때문일 때마다 책에 코박고 독서하는 모습을 보게 된다. 감정적으로 을인 시버스가 몬자로 인해 어떤 희생을 하는데, 그 후 깨어나서 몬자에게 어떤 말을 하고 1권이 끝나 2권을 찾을 수밖에 없다. 게다가 몬자가 복수극을 벌이는 걸 알게 된 오르소 공작이 청부업자를 고용해 그녀와 그녀의 주변 인물들을 모조리 죽일 것을 명령하는데 그 긴박감이 영화를 보는 듯 하다.

또한 책의 표지를 언급하지 않을 수 없다. 1권과 2권의 표지가 다른데, 1권은 몬자의 옆모습이, 2권은 칼이 표지를 차지했다. 몬자와 칼을 물방울이 감싸고 있는데, 다양한 파란색 물방울들에 유광으로 매끈한 촉감을 더해서 오히려 더 차갑고 빛나 보인다. 때문에 소설의 제목이 직관적으로 이해가 되는 표지라 너무 마음에 든다.

다만 묘사가 너무 잔인한 건 있다. 책 제목에서도 알 수 있듯이, 복수극이라 잔인한 건 어느 정도 감안해야 하지만 수위가 지나치게 높은 면은 있다. 떨어져 나간 뇌조각이라던지, 쪼개진 뒤통수라던지 이런 잔인한 묘사가 상세하게 서술되어 있는데, 상상력이 풍부하지 않은 나조차도 인상을 찌뿌리며 읽게 된다. 그리고 19금씬이 1권 후반부에 나오는데 조금 상세하게 묘사가 되어 청소년 독자들은 성인이 된 이후 읽으면 좋을 듯 하다. 책을 손에서 놓을 수는 없을 정도의 흡입력이지만 살인을 할 때 지나친 묘사가 나를 괴롭게 하는 건 어쩔 수가 없어서, 혹시나 트리거 요소가 될 수 있어 덧붙인다.

레베카 퍼거슨 배우 주연으로 영화화된다고 하던데, 이 배우가 미션 임파서블의 ‘일사’ 역으로 나왔던 배우라 액션은 믿고 볼 수 있어서 무척 기대된다. 다만, 책의 글자만 읽어도 살인 장면이나 전투 씬이 잔인하게 묘사되는데 그게 조금은 생략되고 축약되었으면 한다. 책은 상상의 여지라도 있지만 영화는 보이는 그대로이기 때문에 약간은 덜 보여줘도 되지 않을까. ‘복수의 칼날은 차갑게’로 조 애버크롬비라는 작가를 처음 알게 되었는데, 이미 ‘퍼스트 로’ 3부작과 ‘광기 시대’ 3부작, 청소년 도서 대상작인 ‘하프 어 킹’까지 집필한 이력이 있는 작가였다. 새로운 작가를 알게 된 기쁨을 누렸지만, 그의 번역본이 ‘복수의 칼날은 차갑게’ 외에는 없기에, 황금가지 출판사에서 다른 작품들도 어서 출간해주었으면 하는 마음을 안고 서평을 마무리한다.

선은 어째서 선임을 끊임없이 증명해야 하고, 다르다는 건 왜 차별받는 이유가 될까.

[세트] 네버무어 두 번째 이야기 원더스미스 1~2 - 전2권 - 모리건 크로우와 원더의 소집자 ㅣ 네버무어 시리즈
제시카 타운센드 지음, 박혜원 옮김 / 디오네 / 2019년 8월

선은 어째서 선임을 증명해야 할까? 예전에 쇼쉐이 부기가 추천해서 읽기 시작했는데 진짜 너무 재밌어! 다음 시리즈 번역이 안 나온다는 게 너무너무 안타까울 정도로.. 민음사 황금가지 문동 어디에서라도 꼬옥 나왔으면 좋겠어ㅠㅠ 

주인공 모리건 크로우는 이븐타이드의 날에 태어나서 11살이 되는 순간 죽음을 맞이해야 한다. 모리건 주변 사람들은 자신에게 불운한 일이 생기면 전부 모리건의 탓으로 돌리고, 모리건의 가족들은 모리건이 죽는 날을 손꼽아 기다린다. 모리건의 고향인 윈터시 공화국에서는 입찰을 통해 11살이 되는 아이의 후원자가 될 수 있는데, 모리건이 입찰자로 뽑힌다. 애즈라 스콜의 고용인인 존스씨가 입찰하지만, 서류에 서명하기 전 존스 씨는 사라진다. 그리고 11살 생일 전날 밤, 모리건의 방 밑으로 주피터 노스가 입찰한다는 서류가 들어온다. 누군가 장난친 거라 생각한 모리건은 입찰 서류에 서명한 뒤 화로에 던져 태우지만, 다음날 주피터는 모리건을 데리러 와서, 연기 사냥꾼들을 물리치고 네버무어로 모리건을 데려온다. 주피터는 모리건을 원터러스 협회에 넣기 위해 네버무어에 데려왔지만, 모리건은 자신이 네버 무어에 속해도 되는지 혼란스러워 한다. 그러나 자신을 배척하기만 하던 원터시 공화국보다는 자신을 있는 그대로 받아주는 네버 무어를 사랑하게 되고, 모리건은 네버 무어에 남기 위해 원터러스 협회에 들어가려 한다. 

원터러스 협회에 들어가기 위해서는 세 가지 시험과 증명 시험을 통과해야 한다. 증명 시험은 자신의 비기를 심사위원들에게 보여줘야 하는데, 모리건은 자신의 비기를 모른 채로 시험을 치른다. 세 가지 시험을 통과하면 주피터는 자신이 대신 증명해서 모리건이 증명 시험을 통과할 것이라 말한다. 모리건은 원터러스 협회에 들어가는 세 가지 시험을 통과하여 원협 회원의 자격을 얻고, 약속대로 증명 시험에서 주피터는 심사위원들에게 모리건을 증명한다. 그리고 모리건은 심사위원들과의 대화를 통해 자신의 비기를 알게 된다.  모리건은 그동안 네버 무어를 위협에 빠뜨렸던 애즈라 스콜과 같은 원더 스미스였던 것이다. 

자신이 애즈라 스콜처럼 사악한 원더 스미스가 아님을 증명하기 위해 애쓰는 모리건을 보면 안쓰럽다. 생애 전체를 배척당하고 차별받으며 살아온 모리건이 처음으로 소속감을 느끼는 곳이 네버 무어지만, 그곳에서조차 배척당하는 존재가 된다. 자신이 이전의 원더 스미스와 다른 존재임을 증명하기 위해 매순간 착하게 살기 위해 노력하고 다르지 않음을 보여줘야만 한다. 그러면서도 자신을 증오하고 차별하는 다른 사람을 미워하지 않기 위해 노력해야 한다. 그들에게 악감정을 품으면 그 순간, 원더가 소집되어 타인을 해칠 수 있으니까. 

어째서 선은 증명해야만 선임을 알 수 있을까? 내가 아무리 선한 존재라고 외쳐도 사람들이 계속 외면하고 차별한다면, 그냥 악을 행하는 게 사실은 더 쉽다. 모리건은 그럴 힘도 있으니까. 차별이 아무리 일상이라 해도, 미움받는 건 항상 외롭고 힘들다. 사람들이 싫어하면 싫어할 이유를 만들어주는 게 더 편하기도 하다. 그러나 모리건은 다르다. 가끔 폭발해서 자신도 모르게 누군가에게 피해를 주기도 하지만, 대체로 선한 인물이다. 선하려 노력하고, 자신은 다르다는 걸 증명하기 위해 고군분투하는 모습이 안쓰럽기도 하다. 그 모습을 알기에 주피터와 잭, 호손, 케이든스는 모리건을 받아들인 것이다. 

해리포터 키즈라면 이 책을 싫어할 수 없다. 마법학교 세계관과 가족들에게서조차 차별받고 배척당하는 주인공이 네버무어에서는 최강자?! 읽으면서 해리포터가 파셀통(뱀의 언어)을 해서 슬리데린의 후계자가 아니냐고 차별받을 때가 생각나서 쪼끔 더 마음이 아팠다. 판타지 좋아한다면 네버 무어 안 좋아할 사람 없다고 자신한다. 청소년 소설로도 적합하지만, 어른들이 읽을 판타지 소설로도 무척 추천한다. 다만 정말 아쉬운 점이 있다면, 시즌3를 끝으로 국내 출판사에서 번역을 하지 않는다는 것이다.. 제발 번역해서 출간해주세요.. 원서 읽을 자신은 없단 말이예요.. 저도 모리건의 네 번째 이야기 읽고 싶어요..