여름처럼 뜨겁게 사랑한다는 것.

여름에 내가 원한 것
서한나 지음 / 한겨레출판 / 2025년 8월

서한나 작가님의 에세이를 읽으면 사랑하고 싶어진다. 사람을 사랑하고, 날씨를 사랑하고, 환경을 사랑하고 싶어진다. 작가님의 글에는 사랑이 넘쳐서 나까지도 사랑에 흠뻑 빠질 것만 같은 기분이 든다. ’여름에 내가 원한 것‘은 수많은 사랑을 이야기한다. 작가님의 글을 읽다 보면 늘 드는 생각이지만, 작가님이 좋아하는 것을 ꖶዞ 좋아하는지 설명하시는 걸 듣는 느낌이다. 그러다 보면 나도 똑같이 그것들이 좋아진다.내가 좋아하는 사람이 자신이 좋아하는 걸 신나서 말하는 걸 가만 듣다가 더 깊게 사랑에 빠지는 것처럼.

’여름에 내가 원한 것’은 총 3부로 구성된 산문집인데, 1부 연인들, 2부 감각들, 3부 장소들로 이루어져 있다. 특히 1부를 읽다 보면 관념적인 여름을 떠올리게 된다. 우리가 여름 하면 관념적으로 떠올리는 초여름밤의 선선한 날씨, 여름 과일, 가벼워지는 옷차림과 솔직해지는 마음들. 이런 걸 생각하고 문을 열어보면 현실은 너무나도 뜨겁고 푹푹 찐다. 그래서 여름을 싫어하는 걸지도 모른다. 그러나 서한나 작가님은 관념적인 여름을 떠올리지만 현실의 여름을 마주쳤을 때, 그것조차도 사랑한다. 모든 여름을 사랑해서, 작가님이 좋아하고 사랑하는 것들을 여름과 관련짓는다. 그래서 더 여름을 사랑하는 느낌이었다. 사랑 앞에서 누구보다 솔직하지만 구질구질한 모습까지도 사랑이라 생각해서 그것마저 포용하는 느낌이랄까. 작가님에게는 사랑이란 여름이다는 걸 책 전체를 통해서 말해주는데, 좋은 문장이 너무 많아서 인덱스를 한가득 붙이고 아껴가면서 읽었다. 문장이 너무 좋아서 아껴가며 읽고 싶은 마음이 드는 건 참 오랜만이었다.

사실 나는 여름을 싫어한다. 햇빛이 쨍쨍해서 푹 찔 것만 같은 더위도, 불쾌지수가 높아지는 습도도 싫어서 여름을 싫어하는 편인데, 이 책을 읽고 여름을 한 번 사랑해보고 싶어졌다. 초여름의 바람이 선선하게 부는 날씨도, 끈적하게 땀흘리지만 씻고 나면 개운해지는 더위도 한 번 사랑해보고 싶어졌다. 이 책을 읽는 동안 내리쬐는 햇빛도, 시끄럽게 우는 매미 소리도, 한낮에 피는 능소화도 모두 ‘여름에 내가 원한 것‘이어서 사랑하고 싶다.

인간의 바닥을 보면서도 인류애를 놓지 않는다는 것

유무죄 세계의 사랑법 - 범죄 너머에서 발견한 인간에 대한 낙관
정명원 지음 / 한겨레출판 / 2025년 7월

유무죄 세계의 사랑법


책 뒷 표지 날개를 보면 정명원 작가의 전 작품인 ‘친애하는 나의 민원인‘을 소개하는 문구가 강력하다. 문구를 그대로 인용하자면, 유시민 작가가 윤석열에게 추천하는 단 한 권의 책. ’’사람다운 마음을 가진 검사가 어떻게 일하는지 알았으면 좋겠다.“ 사실 이 문구와 유퀴즈에 출연하셨던 경력(?) 때문에 흥미가 가서 서평을 신청하여 읽게 되었다.

‘유무죄 세계의 사랑법‘은 작가님이 약 20년 동안 근속하고 계시는 검사로 일하시면서 만난 여러 사건들에 대한 에피소드를 다룬 책이다. 사건을 소개한다기보다, 사건에 얽힌 사람들을 소개하는 느낌으로 신원이 특정되지 않게 쓰시려 고심한 게 보였다. 작가님의 글을 읽다 보면, 누구보다 인간의 바닥까지 볼 수 있는 직업인데도 불구하고 인류애를 잃지 않으신 게 보여서 감탄스럽기까지 하다. 나도 사람을 많이 만나는 직업이지만, 여러 인간 군상을 보며 인류애를 잃어가고 있는데 약 20년을 근속하신 작가님은 ’그럼에도 불구하고‘ 사람을 따스한 시선으로 바라보려 노력하시는 게 보였다.

작가님의 인류애를 가장 크게 느낀 부분은 책 초반에 있는 ’존속살해예비죄가 품고 있는 세계‘ 에피소드였다. 직계 가족인 아버지 살해미수로 그친 사건인데, 그 사건의 피고인인 아들과 남은 가족들에 쓰신 글을 읽으면서 함께 살아가야 할 가족들까지 고려해서 형을 결정하고 재판을 준비하시는구나를 느꼈다. 읽으면서 당연히 아버지를 살해하려 한 거 아닌가 생각했는데, 사건 너머 자신을 말려주길 바라는 아들의 마음까지 읽은 뒤 죄명을 바꾸신 부분에서 작가님의 마음이 보였다. 단순히 유죄, 무제로 판결하는 게 아니라 법 너머 사람들을 바라보는 따스한 시선이 보여서 가장 기억에 남는 에피소드다.

작가님이 에피소드별로 사건을 쓰시는데, 그 사건의 결말은 서술되지 않은 것들이 많다. 그러나 사건의 결말은 주제와 관련이 없기에 굳이 적지 않으신 거라 생각한다. 그리고 사건들만 적혀 있는 게 아니라, 여성 직장인이라면 공감할 만한 글도 있어서 좋았다. 가장 딱딱한 체계를 갖췄다는 법조계에서 느꼈을 직장인으로서의 고단함과 여성으로서의 외로움, 그럼에도 불구하고 씩씩하게 일을 직면하려는 강단이 보였다. 이 책을 읽으면서 작가님이 선배 여성으로서의 길을 제시한 것 같아 마음에 발자국이 많이 남았다.

사실 검사라는 직업은 우리가 평소에 접하기 어려운 직업이기에 공감할 만한 글이 있을까 싶었는데, 그 너머 사람을 바라보는 시선을 글로 옮긴 거라 수월하게 읽을 수 있었다. 비슷한 결로 ’변론을 시작하겠습니다‘라는 책을 읽은 적이 있는데, 디즈니플러스에 있는 드라마 ’변론을 시작하겠습니다’ 제목이 된 책이다. 그 책을 재밌게 읽었다면 ‘유무죄 세계의 사랑법‘ 또한 재밌게 읽을 수 있을 것이다. 사람에 대한 인류애를 충전하고 싶으신 분들께 이 책을 추천한다.

다른 걸 틀리다고 규정하는 사회는 과연 옳은 것일까.

제국이란 이름의 기억 ㅣ 테익스칼란 제국 1
아케이디 마틴 지음, 김지원 옮김 / 황금가지 / 2025년 7월

제국이란 이름의 기억

책의 첫 장을 폈을 때, 듄을 읽는 듯한 기시감이 들었다. ‘듄‘도 각 장마다 일기나 편지, 자서전이 먼저 씌여 있고 그 뒤로 이야기가 전개된다. 듄과 같은 전개라서 찾아보니 같은 스페이스 오로라 장르여서 이런 형식으로 썼구나, 싶었다.

’제국이란 이름의 기억’은 전 대사의 죽음으로 ‘테익스칼란 제국’으로 발령난 르셀 스테이션인 ‘마히트’의 이야기다. 마히트는 전 대사인 ‘이스칸드르’의 기억과 인격인 ‘이마고‘를 뇌에 이식받은 상태이지만, 이마고에 문제가 생겨 이스칸드르의 기억 전부가 있는 게 아니라, 15년 전까지의 기억만이 존재한다. 이스칸드르가 죽었다는 것을 밝힌 제국인들은 마히트에게 이스칸드르의 시체를 보여준다. 자신의 시체를 마주한 이스칸드르의 이마고는 충격을 받고 사라졌으며, 마히트는 전임자의 죽음을 밝히고 르셀 스테이션을 제국에 편입시키지 않기 위해 노력한다.

시리즈물인데 1권만 읽어서 책을 읽기 시작할 때부터 1권에서 이야기가 끝나지 않으면 어떡하지 하는 불안감이 있었지만, 불안할 필요가 전혀 없다.해결되지 않은 이야기를 읽어야 하는 찝찝함을 주지 않아서 후련하게 책의 마지막 페이지를 닫을 수 있다. 새로운 세계관을 접할 때는 항상 그렇지만, 그 세계관의 용어를 익히느라 시간이 다소 걸리는 편이라 읽는 데 약간 오래 걸렸다. 다 읽은 뒤, 약간의 여운이 남는 게 판타지물이지만 뭔가 우리가 느낄 만한 공감대가 있었다. 대학이나 직장 때문에 타지에 자리를 잡을 때, 내가 오고 싶었던 곳에 왔지만 내가 동경했던 문화로부터 ’타지인‘이라 선을 긋는 듯한 외로움과 어디에도 소속감을 가지지 못한 데서 오는 고독감. 객관적으로 서술된 문장을 통해 독자들은 이런 감정들을 자연스레 느끼게 된다.그러면서도 정치와 음모가 촘촘하게 짜여 있는 책이라 몰입하며 읽게 되었다.

’제국이란 이름의 기억’은 단순한 판타지물이 아니다. 테익스칼란 제국은 제국인들을 제외한 다른 나라 사람들은 전부 야만인이라 칭하면서 그들을 정복하여 그들의 문화를 지워버릴 준비를 한다. 우리는 이런 사례를 역사로부터 많이 배웠다. 나와 다른 것을 틀린 것이라 규정하며 배척할 때 벌어지는 갈등을 어떻게 해결해야 하는지, 치열하게 고민하게 되는 책이다. 책의 끝부분 전개가 약간 충격적이고 묘사가 너무 생생해서 으악- 소리지르며 봤다. 어떤 결말인지 궁금하다면 꼬옥 읽어보시길..! 딥한 정치물과 음모가 판치는데 주인공이 살아남기 위해 고군분투하는 걸 좋아하시는 분들이라면 이 책을 읽어보시길 추천드린다. 듄을 좋아했다면 재밌게 읽으실 것 같다.

다만 약간 아쉬웠던 것은 좋아하는 소재와 좋아하는 벽돌책인데도 불구하고 읽는 데 조금 시간이 걸렸다. 새로운 세계관을 전개하는데, 관련 용어들이 전부 미주로 써져 있어서 이북이 진짜 절실했다. 미주로 달린 것은 그럴 수도 있지만, 용어별로 번호가 써져 있지 않아서 이 용어가 미주에 있는지 없는지를 가챠 돌리는 심정으로 책 앞 뒤를 왔다 갔다 했다. 듄도 이북으로 사서 미주인지 아닌지는 모르겠지만, 스페이스 오로라 장르의 다음 책은 꼬옥,,각주와 용어에 번호 달아주기로 약속해..

다른 걸 틀리다고 규정하는 사회는 과연 옳은 것일까.

제국이란 이름의 기억 ㅣ 테익스칼란 제국 1
아케이디 마틴 지음, 김지원 옮김 / 황금가지 / 2025년 7월

제국이란 이름의 기억

책의 첫 장을 폈을 때, 듄을 읽는 듯한 기시감이 들었다. ‘듄‘도 각 장마다 일기나 편지, 자서전이 먼저 씌여 있고 그 뒤로 이야기가 전개된다. 듄과 같은 전개라서 찾아보니 같은 스페이스 오로라 장르여서 이런 형식으로 썼구나, 싶었다.

’제국이란 이름의 기억’은 전 대사의 죽음으로 ‘테익스칼란 제국’으로 발령난 르셀 스테이션인 ‘마히트’의 이야기다. 마히트는 전 대사인 ‘이스칸드르’의 기억과 인격인 ‘이마고‘를 뇌에 이식받은 상태이지만, 이마고에 문제가 생겨 이스칸드르의 기억 전부가 있는 게 아니라, 15년 전까지의 기억만이 존재한다. 이스칸드르가 죽었다는 것을 밝힌 제국인들은 마히트에게 이스칸드르의 시체를 보여준다. 자신의 시체를 마주한 이스칸드르의 이마고는 충격을 받고 사라졌으며, 마히트는 전임자의 죽음을 밝히고 르셀 스테이션을 제국에 편입시키지 않기 위해 노력한다.

시리즈물인데 1권만 읽어서 책을 읽기 시작할 때부터 1권에서 이야기가 끝나지 않으면 어떡하지 하는 불안감이 있었지만, 불안할 필요가 전혀 없다.해결되지 않은 이야기를 읽어야 하는 찝찝함을 주지 않아서 후련하게 책의 마지막 페이지를 닫을 수 있다. 새로운 세계관을 접할 때는 항상 그렇지만, 그 세계관의 용어를 익히느라 시간이 다소 걸리는 편이라 읽는 데 약간 오래 걸렸다. 다 읽은 뒤, 약간의 여운이 남는 게 판타지물이지만 뭔가 우리가 느낄 만한 공감대가 있었다. 대학이나 직장 때문에 타지에 자리를 잡을 때, 내가 오고 싶었던 곳에 왔지만 내가 동경했던 문화로부터 ’타지인‘이라 선을 긋는 듯한 외로움과 어디에도 소속감을 가지지 못한 데서 오는 고독감. 객관적으로 서술된 문장을 통해 독자들은 이런 감정들을 자연스레 느끼게 된다.그러면서도 정치와 음모가 촘촘하게 짜여 있는 책이라 몰입하며 읽게 되었다.

’제국이란 이름의 기억’은 단순한 판타지물이 아니다. 테익스칼란 제국은 제국인들을 제외한 다른 나라 사람들은 전부 야만인이라 칭하면서 그들을 정복하여 그들의 문화를 지워버릴 준비를 한다. 우리는 이런 사례를 역사로부터 많이 배웠다. 나와 다른 것을 틀린 것이라 규정하며 배척할 때 벌어지는 갈등을 어떻게 해결해야 하는지, 치열하게 고민하게 되는 책이다. 책의 끝부분 전개가 약간 충격적이고 묘사가 너무 생생해서 으악- 소리지르며 봤다. 어떤 결말인지 궁금하다면 꼬옥 읽어보시길..! 딥한 정치물과 음모가 판치는데 주인공이 살아남기 위해 고군분투하는 걸 좋아하시는 분들이라면 이 책을 읽어보시길 추천드린다. 듄을 좋아했다면 재밌게 읽으실 것 같다.

다만 약간 아쉬웠던 것은 좋아하는 소재와 좋아하는 벽돌책인데도 불구하고 읽는 데 조금 시간이 걸렸다. 새로운 세계관을 전개하는데, 관련 용어들이 전부 미주로 써져 있어서 이북이 진짜 절실했다. 미주로 달린 것은 그럴 수도 있지만, 용어별로 번호가 써져 있지 않아서 이 용어가 미주에 있는지 없는지를 가챠 돌리는 심정으로 책 앞 뒤를 왔다 갔다 했다. 듄도 이북으로 사서 미주인지 아닌지는 모르겠지만, 스페이스 오로라 장르의 다음 책은 꼬옥,,각주와 용어에 번호 달아주기로 약속해..

우리는 끝날 걸 알면서도 모르는 척 사랑을 한다.

실연당한 사람들을 위한 일곱 시 조찬모임
백영옥 지음 / 김영사 / 2025년 6월

실연당한 사람들을 위한 일곱 시 조찬 모임

비행기 조종사인 정수와 만났지만, 유부남과 만난다는 현실의 벽에 부딪힌 사강은 그와 헤어진다. 지훈은 오랫동안 만났던 연인인 현정과 한순간에 헤어진다. 그리고 그들은 전부 트위터에서 ‘실연당한 사람들을 위한 일곱 시 조찬 모임‘이라는 계정을 접한다. 이 모임은 말 그대로 실연당한 사람들끼리 아침 식사를 한 뒤, 실연 기념품을 가져와서 서로 교환하는 일종의 ’당근’을 한다. 사강은 지훈의 기념품인 카메라를 가져왔다가, 필름에 지훈의 사진이 있음을 알고 지훈에게 사진을 주려 한다. 지훈과 만나 사진을 건넨 사강은 모르는 사이인 지훈과 각자의 사연을 이야기하고 떠난다. 그렇게 사강은 자신의 마음을 잘 다듬고 가라앉혀서, 정수와의 사랑을 흘려보낸다.


어떤 사랑이든 끝은 있기 마련이다. 그 끝을 어떻게 매듭짓느냐에 따라 사랑했던 기억은 좋은 기억으로 남기도 하고, 다시는 떠올리고 싶지 않은 악몽같은 기억으로 기록되기도 한다. 헤어진 지 얼마 되지 않았을 때는 헤어지는 순간을 계속 생각하면서그 순간 순간이 너무 아프고 힘들다. 그러나 실연을 곱씹다 보면, 그와의 사랑이 마냥 아픈 기억만은 아니었다는 걸 느낀다. 좋았던 순간도 행복했던 순간도 있었기에, 시간이 지나면 죽도록 힘들었던 순간은 가라앉고 점차 평안해진다. 그리고 다른 사람을 만날 수 있다는 걸 깨닫게 된다.


‘실연당한 사람들을 위한 일곱 시 조찬 모임’이 실연당한 사람들에게 뻔한 위로만 건네는 형식의 이야기가 아니라 좋았다. 서로의 아픔을 담담히 풀어내면서, 내가 나의 마음을 치유하는 방식이라 자신을 객관적으로 돌아볼 수 있다. 이 책을 읽으며 나의 연애도 돌아보게 되었다. 그 당시에 나도 최선을 다했지만, 내 지난 연애의 이별 중 이해할 수 없었던 것도 시간이 흐른 뒤 돌이켜봤을 때 이해할 수 있는 부분이 생겨서 이 책의 많은 문장들에 공감을 하며 읽었다. 사랑이 끝난 뒤, 세상이 무너질 것 같은 아픔을 겪지만 그 순간을 잘 보내면 다시 사랑할 수 있을 것 같다는 생각을 하게 되는 그런 우리의 삶을 잘 그려낸 책이다.


다 읽은 뒤 영화화가 확정되었다는 띠지의 문구에, 캐스팅을 찾아봤더니 윤사강 역할에 수지 배우가, 이지훈 역할에는 이진욱 배우가, 한정수 역할에는 유지태 배우가 캐스팅되었다는 걸 보고 캐스팅 디렉터의 안목에 놀랐다. 모든 배우가 너무 찰떡으로 잘 어울려서, 하루빨리 영화를 보고 싶다는 생각이 들었다. 영화도 과연 원작의 결말을 따랐을지, 아니면 새로운 결말을 맞이했을지가 궁금하다. ‘실연당한 사람들을 위한 일곱 시 조찬 모임‘은 아름다운 단어들로만 이루어져 있는 책은 아니지만, 문장이 유려하고 술술 읽혀서 금방 읽을 수 있다. 현재 사랑을 하는 사람도, 사랑이 끝난 사람도 이 책을 읽어보면 모두 다 공감하며 읽을 수 있어서 모두에게 추천한다.

그리고 마지막으로 띠지를 말하지 않을 수 없다. 독자로서의 나는 띠지를 참 싫어하는 편이다. 책을 세로로 보관하다 보면 다른 책 모서리에 찢기기 일수고, 디자인을 해치는 느낌도 들어서 띠지는 무조건 버리는 편인데 ‘실연당한 사람들을 위한 일곱 시 조찬 모임‘의 띠지는 새로웠다. 패브릭 질감의 종이라서 잘 찢기지도 않고, 하얀 배경이라 이조차도 ’실연’을 띠지로 가시화한 것 같아서 처음으로 띠지와 함께 책을 보관하게 되었다.